Hundir la flota con barcos reales

Durante cuarenta años el cañón más grande a flote lo decidió todo, y toda armada que pudo permitirse uno lo construyó. Luego los aviones se volvieron lo bastante buenos como para llevar un torpedo mar adentro, y el asunto quedó zanjado más rápido de lo que nadie esperaba.

Un acorazado alcanzaba quizá treinta kilómetros. Un portaaviones llegaba a trescientos y no tenía que acercarse al enemigo para hacerlo. En 1945 los acorazados más grandes jamás construidos se empleaban sobre todo para disparar contra playas, que no es para lo que estaban hechos.

El último se puso en grada antes de que terminara la guerra. Nadie ha empezado otro desde entonces.

Un crucero era el barco que mandabas cuando un destructor se quedaba corto y un acorazado era demasiado valioso para arriesgarlo: lo bastante grande para pelear solo, lo bastante barato para enviarlo a donde hubiera peligro. Toda armada seria tenía una fila de ellos. Hoy casi ninguna.

El misil es el motivo. En cuanto un arma pudo lanzarse desde un casco pequeño y aun así cruzar el horizonte, la razón para construir uno grande desapareció en buena medida: un destructor lleva los mismos misiles y cuesta mucho menos mantenerlo. El nombre sobrevive en unas pocas armadas y describe, más o menos, un destructor grande.

Las armadas reutilizan los nombres a propósito, y algunos los han llevado una docena de barcos a lo largo de tres siglos. Un nombre que estuvo en un casco célebre se le da a uno nuevo deliberadamente; el barco es reemplazable y el nombre debe sobrevivirle.

Por eso ha habido varios Enterprise, varios Repulse, varios Ajax: el que combatió en Midway y el que funcionaba con reactores nucleares son dos barcos completamente distintos que responden a la misma palabra. La historia naval los distingue por su clase, es decir, por el diseño con que se construyeron y no por el nombre pintado en el costado.