Irán apareciendo más según se terminen. No hay lista de correo — vuelve cuando quieras, o no.
Qué es esto
Un taller de herramientas web pequeñas. Cada una hace una sola cosa en una sola página: sin registro, sin instalar, sin app que descargar, sin nada que configurar antes de que sirva. La abres, la usas, cierras la pestaña.
Algunas son genuinamente útiles. Otras son chistes con un botón que funciona. Unas pocas cuesta distinguirlas, que suele ser la señal de que una salió mejor de lo esperado.
Cómo se hacen
Cada idea tiene que superar dos preguntas antes de escribir una línea de código. ¿Se puede terminar en un fin de semana? ¿Y ya existe algo parecido? La segunda pregunta mata a la mayoría — las ideas obvias suelen tener ya cinco competidores en marcha, y construir el sexto no tiene gracia. Lo que sobrevive se construye, se publica y luego se juzga por si alguien lo usa de verdad.
Son pequeños a propósito. Una herramienta que cabe en una página se puede terminar, y una herramienta terminada se puede dejar en paz y sigue funcionando tres años después. Aquí eso vale más que cualquier cosa que añadiría una versión más grande.
A favor de los sitios que hacen una sola cosa
La mayoría de las herramientas de la web dejaron de ser herramientas. Se convirtieron en productos: una página de aterrizaje, un registro, un recorrido de bienvenida, un plan gratuito, un correo preguntando qué tal te va y, en algún lugar detrás de todo eso, la cosita útil por la que viniste. La cosa en sí suelen ser unas cuarenta líneas de lógica.
Las páginas de un solo propósito son la forma más antigua, y han envejecido bien. Llegas, la cosa ya está ahí, la usas, te vas. Nadie tiene tu correo. No se sincroniza nada. No hay una versión dos que haya quitado la función que te gustaba. Es un modelo de negocio peor y una experiencia mucho mejor, y el hueco entre esas dos cosas es la razón de que haya sitio para páginas como estas.
También sobreviven al abandono, que importa más de lo que parece. Una página estática sin backend ni dependencias sigue funcionando años después de que su autor dejara de pensar en ella. La mayor parte de la web no puede decir lo mismo.
Qué hay aquí ahora mismo
Una herramienta, de momento. El Generador de Fechas Límite Falsas coge la fecha en la que algo vence de verdad y te devuelve una anterior, disfrazada de notificación oficial con un motivo adjunto — a veces plausiblemente burocrático, a veces abiertamente ridículo.
La idea en la que se apoya no es mía y está razonablemente bien documentada: la gente es sistemáticamente optimista sobre sus propios plazos, y las fechas límite que vienen de fuera funcionan mejor que las que te pones tú. Como nadie externo va a ponerte una, la herramienta finge ser ese alguien. La propia página entra en la investigación y en dónde deja de funcionar la técnica, que es una lista más corta de lo que cabría esperar, pero real.
Preguntas frecuentes
¿Necesito una cuenta? No. En este sitio no hay registro ni planes de añadirlo.
¿Es gratis? Sí. Los anuncios pagan el dominio y el alojamiento. Cuando una página recomienda un producto, cualquier enlace de afiliado está marcado como tal, y nada aparece aquí porque alguien haya pagado por ponerlo.
¿Funciona en el móvil? Sí. Todo esto está hecho para funcionar primero a anchura de móvil, porque así es como lo abrirá la mayoría.
¿Qué pasa con lo que escribo? Respuesta corta: normalmente nada sale de tu navegador; las herramientas calculan en la página, no en un servidor. La respuesta larga, herramienta por herramienta, está en la página de privacidad.
¿Puedo proponer una? Sí, y la página Acerca de tiene la dirección. El listón es bajo: tiene que poder terminarse en un fin de semana y no puede existir ya.