蠢，但有用。

一个做网页小工具的工坊。每个工具都只在一个页面上做一件事：不用注册， 不用安装，没有 App 要下载，也没有什么要先配置好才能开始用。打开，用完， 关掉标签页。

有些是真的有用。有些是笑话，只不过配了一个能按的按钮。还有几个很难分清 属于哪一类——通常这说明那一个做得比预期要好。

每个点子在写下第一行代码之前，都要先过两道关：一个周末能不能做完？以及， 已经有类似的东西了吗？第二个问题淘汰掉了绝大多数——那些显而易见的点子， 查下来往往已经有五个活着的竞品了，再做第六个没什么意思。活下来的会被做出来、 发布出去，然后看有没有人真的在用。

它们是刻意做小的。一个装得下一个页面的工具是能做完的，而一个做完了的工具 可以放着不管，三年后照样能用。在这里，这一点比任何「更大的版本」能带来的东西 都值钱。

网上的大多数工具已经不再是工具了。它们变成了产品：一个落地页、一次注册、 一套引导流程、一个免费额度、一封问你用得怎么样的邮件，然后在这一切的背后， 才是你真正要的那个小功能。而那个功能本身，往往也就四十行逻辑。

单一用途的页面是更老的形态，而且老得很好。你来了，东西就在那儿，用完就走。 没人拿到你的邮箱。没有什么要同步。也不会有一个第二版把你喜欢的功能砍掉。 这是个更差的商业模式，也是个好得多的体验——正是这两件事之间的落差， 才让这类网站还有存在的空间。

它们还经得起被遗忘，这一点比听上去更重要。一个没有后端、没有依赖的静态页面， 在作者不再想起它很多年之后，依然能正常工作。网上大部分东西做不到这一点。

到目前为止只有一个。假截止日期生成器 会拿走某件事真正的到期日，还给你一个更早的，包装成一份正式通知并附上理由—— 有时候是听起来挺像回事的官腔，有时候是明摆着荒唐的。

它依据的那个想法不是我的，而且有相当扎实的证据支持：人对自己完成事情所需的 时间一贯过于乐观，而来自外部的截止日期比你自己定的更管用。既然不会有外人来给你 定一个，这个工具就假装成那个外人。页面本身 讲了背后的研究，也讲了这套方法在什么情况下会失效——那份清单比你可能以为的要短， 但确实存在。

需要注册账号吗？不需要。本站没有注册，也没打算加。

是免费的吗？是。广告支付域名和托管的费用。页面上如果推荐了 某个产品，凡是联盟链接都会标明，而且不会因为有人付钱就出现在这里。

手机上能用吗？能。这里的所有东西都是先按手机宽度做的， 因为大多数人就是那样打开它的。

我输入的内容会怎样？ 简短版：通常什么都不会离开你的浏览器——这些工具是在页面里算，不是在服务器上算。详细版，按工具一个个说的，在隐私页。

我可以推荐一个吗？可以，地址在关于页。 门槛很低：得能在一个周末之内做完，而且得是还不存在的。