Mehr landet hier, sobald es fertig ist. Es gibt keinen Newsletter — komm wieder, oder eben nicht.
Was das hier ist
Eine Werkstatt für kleine Web-Werkzeuge. Jedes tut genau eine Sache auf genau einer Seite: keine Anmeldung, keine Installation, keine App zum Herunterladen, nichts einzurichten, bevor es nützlich wird. Aufmachen, benutzen, Tab zu.
Manche sind wirklich nützlich. Manche sind Witze mit einem Knopf, der funktioniert. Ein paar sind schwer auseinanderzuhalten, was meistens das Zeichen dafür ist, dass eines besser geworden ist als gedacht.
Wie sie entstehen
Jede Idee muss zwei Fragen überstehen, bevor eine Zeile Code geschrieben wird. Ist sie an einem Wochenende fertig? Und gibt es so etwas schon? Die zweite Frage erledigt die meisten — die naheliegenden Ideen haben in der Regel schon fünf laufende Konkurrenten, und das sechste zu bauen ist nicht interessant. Was übrig bleibt, wird gebaut, veröffentlicht und dann danach beurteilt, ob es tatsächlich jemand benutzt.
Sie sind absichtlich klein. Ein Werkzeug, das auf eine Seite passt, kann fertig werden, und ein fertiges Werkzeug kann man in Ruhe lassen und es funktioniert in drei Jahren immer noch. Das ist hier mehr wert als alles, was eine größere Version hinzufügen würde.
Warum Seiten, die nur eine Sache tun
Die meisten Werkzeuge im Web haben aufgehört, Werkzeuge zu sein. Sie sind Produkte geworden: eine Landingpage, eine Anmeldung, ein Onboarding-Ablauf, eine Gratisstufe, eine E-Mail mit der Frage, wie es denn so läuft — und irgendwo dahinter das kleine nützliche Ding, wegen dem du eigentlich gekommen bist. Das Ding selbst sind oft ungefähr vierzig Zeilen Logik.
Seiten für genau einen Zweck sind die ältere Form, und sie sind gut gealtert. Du kommst an, das Ding ist schon da, du benutzt es, du gehst. Niemand hat deine E-Mail-Adresse. Nichts synchronisiert. Es gibt keine Version zwei, die die Funktion entfernt hat, die du mochtest. Es ist das schlechtere Geschäftsmodell und die deutlich bessere Erfahrung, und die Lücke zwischen diesen beiden Tatsachen ist der Grund, warum für solche Seiten überhaupt Platz ist.
Sie überleben außerdem Vernachlässigung, und das zählt mehr, als es klingt. Eine statische Seite ohne Backend und ohne Abhängigkeiten funktioniert noch Jahre, nachdem ihr Autor aufgehört hat, an sie zu denken. Der Großteil des Webs kann das nicht von sich behaupten.
Was gerade hier ist
Bisher ein Werkzeug. Der Fristen-Fälscher nimmt das Datum, an dem etwas wirklich fällig ist, und gibt dir ein früheres zurück, verkleidet als amtlicher Bescheid mit angehängter Begründung — mal plausibel bürokratisch, mal offen lächerlich.
Die Idee dahinter ist nicht meine und ist einigermaßen gut belegt: Menschen sind bei den eigenen Fertigstellungszeiten durchgehend zu optimistisch, und Fristen, die von außen kommen, wirken besser als Fristen, die man sich selbst setzt. Da dir von außen niemand eine setzen wird, gibt das Werkzeug vor, dieser Jemand zu sein. Die Seite selbst geht auf die Forschung ein und darauf, wo die Technik aufhört zu funktionieren — eine kürzere Liste, als man meinen würde, aber eine echte.
Häufige Fragen
Brauche ich ein Konto? Nein. Auf dieser Seite gibt es keine Anmeldung und es ist auch keine geplant.
Ist das kostenlos? Ja. Werbung bezahlt die Domain und das Hosting. Wenn eine Seite ein Produkt empfiehlt, ist jeder Affiliate-Link als solcher gekennzeichnet, und nichts steht hier, weil jemand dafür bezahlt hat.
Funktioniert das auf dem Handy? Ja. Alles hier ist zuerst für Handybreite gebaut, weil die meisten es so öffnen werden.
Was passiert mit dem, was ich tippe? Kurze Antwort: meistens verlässt nichts deinen Browser — die Werkzeuge rechnen in der Seite, nicht auf einem Server. Die lange Antwort, Werkzeug für Werkzeug, steht auf der Datenschutzseite.
Kann ich eines vorschlagen? Ja, und auf der Über-Seite steht die Adresse. Die Hürde ist niedrig: Es muss an einem Wochenende fertig werden können und es darf noch nicht existieren.