蠢，但有用。

一個做網頁小工具的工坊。每個工具都只在一個頁面上做一件事：不用註冊， 不用安裝，沒有 App 要下載，也沒有什麼要先設定好才能開始用。打開，用完， 關掉分頁。

有些是真的有用。有些是笑話，只不過配了一個能按的按鈕。還有幾個很難分清 屬於哪一類——通常這代表那一個做得比預期要好。

每個點子在寫下第一行程式碼之前，都要先過兩道關：一個週末能不能做完？以及， 已經有類似的東西了嗎？第二個問題淘汰掉了絕大多數——那些顯而易見的點子， 查下來往往已經有五個活著的競品了，再做第六個沒什麼意思。活下來的會被做出來、 發佈出去，然後看有沒有人真的在用。

它們是刻意做小的。一個裝得下一個頁面的工具是能做完的，而一個做完了的工具 可以放著不管，三年後照樣能用。在這裡，這一點比任何「更大的版本」能帶來的東西 都值錢。

網路上大多數工具已經不再是工具了。它們變成了產品：一個到達頁、一次註冊、 一套引導流程、一個免費額度、一封問你用得怎麼樣的信，然後在這一切的背後， 才是你真正要的那個小功能。而那個功能本身，往往也就四十行邏輯。

單一用途的頁面是更老的形態，而且老得很好。你來了，東西就在那兒，用完就走。 沒人拿到你的信箱。沒有什麼要同步。也不會有一個第二版把你喜歡的功能砍掉。 這是個更差的商業模式，也是個好得多的體驗——正是這兩件事之間的落差， 才讓這類網站還有存在的空間。

它們還經得起被遺忘，這一點比聽起來更重要。一個沒有後端、沒有相依套件的 靜態頁面，在作者不再想起它很多年之後，依然能正常運作。網路上大部分東西 做不到這一點。

到目前為止只有一個。假死線產生器 會拿走某件事真正的到期日，還給你一個更早的，包裝成一份正式通知並附上理由—— 有時候是聽起來挺像回事的官腔，有時候是明擺著荒唐的。

它依據的那個想法不是我的，而且有相當扎實的證據支持：人對自己完成事情所需的 時間一貫過於樂觀，而來自外部的死線比你自己訂的更管用。既然不會有外人來給你 訂一個，這個工具就假裝成那個外人。頁面本身 講了背後的研究，也講了這套方法在什麼情況下會失效——那份清單比你可能以為的要短， 但確實存在。

需要註冊帳號嗎？不需要。本站沒有註冊，也沒打算加。

是免費的嗎？是。廣告支付網域和主機的費用。頁面上如果推薦了 某個產品，凡是聯盟行銷連結都會標明，而且不會因為有人付錢就出現在這裡。

手機上能用嗎？能。這裡的所有東西都是先按手機寬度做的， 因為大多數人就是那樣打開它的。

我輸入的內容會怎樣？ 簡短版：通常什麼都不會離開你的瀏覽器——這些工具是在頁面裡算，不是在伺服器上算。詳細版，按工具一個個說的，在隱私頁。

我可以推薦一個嗎？可以，地址在關於頁。 門檻很低：得能在一個週末之內做完，而且得是還不存在的。