換時間與日落時間

春天時鐘向前跳，一個小時被刪掉。如果切換發生在凌晨兩點，那麼兩點 根本不存在：1:59 的下一分鐘就是 3:00，那一夜只有 23 小時。

秋天時鐘往回撥，同一個小時發生兩次。同一時刻先按日光節約時間過一遍，再按 標準時間過一遍——所以時刻表、鬧鐘，以及一切按小時計費的東西，都必須說清楚 指的是哪一次。

整年算下來誰也沒多睡或少睡。被挪動的只是傍晚的光線，而爭論始終只有 一個：這值不值得折騰。

日期不一樣，而且從來就不一樣。歐盟和英國在三月最後一個週日和 十月最後一個週日切換，各地同一瞬間——協調世界時 01:00——因此 鐘面上的當地時間各國不同。

美國和加拿大在三月第二個週日和十一月第一個週日，按 當地時間凌晨兩點切換，也就是說每個時區都比鄰區晚一小時換。

結果是每年出現兩段錯位期。三月裡大約三週，美國已進入日光節約時間而歐洲 還沒有，倫敦比紐約快四小時而不是五小時。十月底有一週，差距朝反方向 錯開。全世界每一個固定的跨國會議，都因此每年兩次落在錯誤的時刻。

世界上多數人口根本不調。中國、印度、日本、幾乎整個非洲和幾乎整個 東南亞都沒有日光節約時間。靠近赤道的國家調了也沒用：晝長幾乎不變。

還有一些是近年才停的。俄羅斯在 2014 年固定為單一時間。 土耳其在 2016 年照做。巴西在 2019 年放棄。墨西哥 在 2022 年取消了全國絕大部分地區的日光節約時間，伊朗同年也停了。

即使在會調的國家內部，也有例外。亞利桑那州和夏威夷州 不動，但亞利桑那州境內的納瓦霍族自治區會動。在澳大利亞，昆士蘭、 西澳和北領地原地不動，只有東南部在調。

兩派都想停止調錶，但想停在相反的位置上。

永久日光節約時間保住了傍晚的光線，代價是冬天日出極晚——在英國北部要過 九點，這正是上世紀六十年代末那場試驗被放棄的原因。永久標準時間帶來更早的 日出和更暗的下午，也是多數睡眠研究者推薦的方案，理由是生物鐘靠早晨的 光線校準。

歐洲議會在 2019 年投票廢除調錶。結果什麼也沒發生：成員國無法就保留 哪一套時間達成一致，而一個鄰國各選各的的大陸，比原來的問題更糟。在美國， 一項永久日光節約時間法案 2022 年通過參議院後就擱淺了。

因為那時注意到的人最少。週日凌晨一點或兩點，幾乎沒人上班，火車極少， 而且日期不會變：在午夜把鍾往回撥，會讓日曆翻回前一天，對任何儲存日期的 系統來說都糟糕得多。

選的鐘點並不一致。歐盟在協調世界時 01:00 動，美國在當地兩點動，還有 少數國家在三點或午夜動。澳大利亞的豪勳爵島只動半小時。

赤道以南季節顛倒，日光節約時間大致從十月延續到四月。新南威爾士、維多利亞、 南澳和塔斯馬尼亞在十月初開始、四月初結束。紐西蘭是九月底到四月初。 智利和巴拉圭又各有自己的日期。

在前後各一個月左右，南北兩邊的切換會重疊，於是倫敦和悉尼之間的時差 會在五週內動兩次——先差一小時，再差一小時。

還有一些地方根本不在整點上。印度差半小時，尼泊爾差四十五分鐘， 紐芬蘭差半小時，而查塔姆群島比紐西蘭早 45 分鐘，並且跟著它一起調。