用真實軍艦玩的海戰棋

有四十年，海上最大的那門炮決定一切，凡是負擔得起的海軍都造了一艘。後來飛機好到能把魚雷帶到遠海，這場爭論結束得比誰預料的都快。

戰列艦大概能打三十公里。航空母艦能夠到三百公里，而且根本不必靠近對手。到一九四五年，歷史上最大的幾艘戰列艦主要被用來炮擊海灘——那不是它們被造出來的用途。

最後一艘在戰爭結束前鋪下龍骨。從那以後，再沒有人開工過新的。

巡洋艦是驅逐艦嫌小、戰列艦又捨不得冒險時派出去的船：大到可以單獨作戰，便宜到可以送去危險的地方。但凡像樣的海軍都排著好幾艘。今天幾乎誰都沒有了。

原因是飛彈。一旦武器能從小船體上發射、卻仍然打得過地平線，造大船體的理由就基本消失了：驅逐艦裝的是同樣的飛彈，養起來卻便宜得多。這個名字在少數幾支海軍裡留了下來，指的大體上就是一艘大號驅逐艦。

海軍是有意重複用名的，有些名字三百年間被十幾艘船用過。曾經屬於一艘名艦的名字會被特意交給新船：船是可以替換的，名字卻應該比它活得更久。

所以有過好幾艘 Enterprise、好幾艘 Repulse、好幾艘 Ajax——在中途島作戰的那艘和靠核反應爐航行的那艘，是共用同一個詞的兩艘完全不同的船。海軍史靠艦級來區分它們，也就是靠它們按哪一套設計建造，而不是靠船舷上寫的名字。