Bataille navale avec de vrais navires

Pendant quarante ans, le plus gros canon à flot a tout décidé, et chaque marine qui pouvait s'en offrir un l'a fait. Puis les avions sont devenus assez bons pour emporter une torpille loin au large, et l'affaire a été close plus vite que personne ne l'imaginait.

Un cuirassé portait peut-être à trente kilomètres. Un porte-avions atteignait trois cents et n'avait pas besoin d'approcher l'ennemi pour cela. En 1945, les plus grands cuirassés jamais construits servaient surtout à tirer sur des plages, ce pour quoi ils n'étaient pas faits.

La quille du dernier a été posée avant la fin de la guerre. Personne n'en a commencé un autre depuis.

Un croiseur, c'était le navire qu'on envoyait quand un destroyer était trop petit et un cuirassé trop précieux pour être risqué — assez gros pour se battre seul, assez bon marché pour aller là où c'était dangereux. Toute marine sérieuse en alignait une rangée. Aujourd'hui, presque plus personne.

Le missile en est la raison. Dès qu'une arme a pu partir d'une petite coque et franchir quand même l'horizon, la raison d'en construire une grande a largement disparu : un destroyer emporte les mêmes missiles et coûte bien moins cher à faire naviguer. Le nom survit dans quelques marines et désigne, à peu de chose près, un grand destroyer.

Les marines réemploient les noms exprès, et certains ont été portés par une douzaine de navires en trois siècles. Un nom qui a figuré sur une coque célèbre est donné à une neuve délibérément ; le navire est remplaçable, le nom est censé lui survivre.

Il y a donc eu plusieurs Enterprise, plusieurs Repulse, plusieurs Ajax — et celui qui s'est battu à Midway et celui qui marchait au nucléaire sont deux navires entièrement différents qui répondent au même mot. Les histoires navales les distinguent par leur classe, c'est-à-dire le plan sur lequel ils ont été construits plutôt que le nom peint dessus.