用真实军舰玩的海战棋

有四十年，海上最大的那门炮决定一切，凡是负担得起的海军都造了一艘。后来飞机好到能把鱼雷带到远海，这场争论结束得比谁预料的都快。

战列舰大概能打三十公里。航空母舰能够到三百公里，而且根本不必靠近对手。到一九四五年，历史上最大的几艘战列舰主要被用来炮击海滩——那不是它们被造出来的用途。

最后一艘在战争结束前铺下龙骨。从那以后，再没有人开工过新的。

巡洋舰是驱逐舰嫌小、战列舰又舍不得冒险时派出去的船：大到可以单独作战，便宜到可以送去危险的地方。但凡像样的海军都排着好几艘。今天几乎谁都没有了。

原因是导弹。一旦武器能从小船体上发射、却仍然打得过地平线，造大船体的理由就基本消失了：驱逐舰装的是同样的导弹，养起来却便宜得多。这个名字在少数几支海军里留了下来，指的大体上就是一艘大号驱逐舰。

海军是有意重复用名的，有些名字三百年间被十几艘船用过。曾经属于一艘名舰的名字会被特意交给新船：船是可以替换的，名字却应该比它活得更久。

所以有过好几艘 Enterprise、好几艘 Repulse、好几艘 Ajax——在中途岛作战的那艘和靠核反应堆航行的那艘，是共用同一个词的两艘完全不同的船。海军史靠舰级来区分它们，也就是靠它们按哪一套设计建造，而不是靠船舷上写的名字。