시시하지만, 쓸모 있다.

작은 웹 도구를 만드는 작업실이에요. 전부 한 페이지에서 한 가지 일만 합니다. 가입도 없고, 설치도 없고, 받아야 할 앱도 없고, 쓸 만해지기 전에 설정할 것도 없어요. 열고, 쓰고, 탭을 닫으면 끝입니다.

정말 쓸모 있는 것도 있어요. 버튼만 작동하는 농담도 있고요. 둘 중 어느 쪽인지 구분하기 어려운 것도 몇 개 있는데, 보통 그건 예상보다 잘 나왔다는 신호예요.

모든 아이디어는 코드 한 줄을 쓰기 전에 두 가지 질문을 통과해야 해요. 주말 안에 끝낼 수 있는가? 그리고 비슷한 게 이미 있지는 않은가? 대부분은 두 번째에서 걸립니다 — 뻔한 아이디어는 찾아보면 이미 살아 있는 경쟁 서비스가 다섯 개쯤 있고, 여섯 번째를 만드는 건 재미없으니까요. 살아남은 것만 만들어서 공개하고, 그다음엔 실제로 쓰는 사람이 있는지로 판단합니다.

일부러 작게 만들어요. 한 페이지에 들어가는 도구는 끝낼 수 있고, 끝낸 도구는 내버려둬도 3년 뒤에 그대로 작동합니다. 여기서는 그 점이 더 큰 버전이 더해줄 수 있는 어떤 것보다 값어치가 있어요.

웹에 있는 도구 대부분은 더 이상 도구가 아니게 됐어요. 제품이 됐죠. 랜딩 페이지가 있고, 가입이 있고, 온보딩이 있고, 무료 요금제가 있고, 잘 쓰고 계신지 묻는 메일이 오고, 그 모든 것 뒤 어딘가에 당신이 실제로 찾아온 그 작은 기능이 있습니다. 정작 그 기능 자체는 대개 마흔 줄 정도의 로직이고요.

단일 목적 페이지는 더 오래된 형태지만, 나이를 잘 먹었어요. 들어오면 이미 거기 있고, 쓰고, 나갑니다. 아무도 당신의 이메일을 갖고 있지 않아요. 동기화할 것도 없고요. 마음에 들던 기능을 없앤 2번째 버전도 나오지 않습니다. 사업 모델로는 더 나쁘고 경험으로는 훨씬 나은데, 이 두 사실 사이의 간격이야말로 이런 사이트가 존재할 자리가 있는 이유예요.

방치에도 버팁니다. 이건 들리는 것보다 중요해요. 백엔드도 의존성도 없는 정적 페이지는 만든 사람이 더 이상 신경 쓰지 않게 된 뒤로도 몇 년씩 작동합니다. 웹의 대부분은 그렇게 말할 수 없죠.

지금까지는 하나예요. 가짜 마감일 생성기는 어떤 일의 진짜 기한을 받아서 그보다 이른 날짜를 돌려줍니다. 공식 통지처럼 차려입고, 이유를 하나 붙여서요 — 그럴듯하게 관료적인 이유일 때도 있고, 대놓고 황당한 이유일 때도 있어요.

이 도구가 기대고 있는 생각은 제 것이 아니고, 근거도 꽤 있습니다. 사람은 자기 일에 걸리는 시간을 일관되게 낙관적으로 잡고, 바깥에서 주어진 마감일이 스스로 정한 마감일보다 잘 듣는다는 거예요. 바깥의 누군가가 정해줄 일은 없으니, 이 도구가 그 누군가인 척합니다. 페이지 자체에서 그 연구와, 이 방법이 통하지 않는 경우를 다뤄요. 생각보다 짧은 목록이지만 분명히 존재하는 목록입니다.

계정이 필요한가요? 아니요. 이 사이트에는 가입이 없고, 추가할 계획도 없어요.

무료인가요? 네. 도메인과 호스팅 비용은 광고로 충당합니다. 제품을 추천하는 페이지에서는 제휴 링크임을 표시하고 있고, 돈을 냈다고 해서 여기 실리는 것은 없어요.

휴대폰에서도 되나요? 됩니다. 여기 있는 건 전부 휴대폰 너비를 먼저 기준으로 만들었어요. 대부분 그렇게 열어보실 테니까요.

제가 입력한 건 어떻게 되나요? 짧게 답하면, 대개는 브라우저 밖으로 나가지 않습니다 — 도구는 서버가 아니라 페이지 안에서 계산합니다. 도구별 자세한 이야기는 개인정보 페이지에 있습니다.

하나 제안해도 되나요? 네, 주소는 소개 페이지에 있어요. 기준은 낮습니다. 주말 안에 끝낼 수 있어야 하고, 아직 없는 것이어야 해요.