Altri arriveranno qui man mano che saranno pronti. Non c'è nessuna newsletter — torna quando vuoi, oppure no.
Cos'è questo posto
Un'officina di piccoli strumenti web. Ognuno fa una cosa sola su una pagina sola: nessuna registrazione, niente da installare, nessuna app da scaricare, niente da configurare prima che diventi utile. Lo apri, lo usi, chiudi la scheda.
Alcuni sono davvero utili. Altri sono battute con un pulsante che funziona. Qualcuno è difficile da distinguere, il che di solito è il segno che uno è venuto meglio del previsto.
Come vengono fatti
Ogni idea deve superare due domande prima che venga scritta una riga di codice. Si riesce a finirla in un fine settimana? E qualcosa del genere esiste già? La seconda domanda ne uccide la maggior parte — le idee ovvie di solito hanno già cinque concorrenti attivi, e costruire il sesto non è interessante. Quello che sopravvive viene costruito, pubblicato e poi giudicato sul fatto che qualcuno lo usi davvero.
Sono piccoli di proposito. Uno strumento che sta in una pagina può essere finito, e uno strumento finito può essere lasciato in pace e funzionare ancora tre anni dopo. Qui vale più di qualunque cosa aggiungerebbe una versione più grande.
In difesa dei siti che fanno una cosa sola
La maggior parte degli strumenti sul web ha smesso di essere uno strumento. Sono diventati prodotti: una pagina di presentazione, una registrazione, un percorso di benvenuto, un piano gratuito, un'email che chiede come sta andando e, da qualche parte dietro a tutto questo, la piccola cosa utile per cui eri venuto. La cosa in sé sono spesso una quarantina di righe di logica.
Le pagine monouso sono la forma più antica, e sono invecchiate bene. Arrivi, la cosa è già lì, la usi, te ne vai. Nessuno ha la tua email. Niente si sincronizza. Non c'è una versione due che ha tolto la funzione che ti piaceva. È un modello di business peggiore e un'esperienza molto migliore, e lo scarto tra questi due fatti è il motivo per cui c'è spazio per siti come questi.
Sopravvivono anche all'abbandono, e conta più di quanto sembri. Una pagina statica senza backend e senza dipendenze funziona ancora anni dopo che il suo autore ha smesso di pensarci. Gran parte del web non può dire lo stesso.
Cosa c'è adesso
Per ora uno strumento. Il Generatore di Scadenze Finte prende la data in cui una cosa scade davvero e te ne restituisce una anticipata, travestita da avviso ufficiale con una motivazione allegata — a volte plausibilmente burocratica, a volte apertamente ridicola.
L'idea su cui si regge non è mia ed è ragionevolmente ben documentata: le persone sono sistematicamente ottimiste sui propri tempi di completamento, e le scadenze che arrivano da fuori funzionano meglio di quelle che ti dai da solo. Siccome nessuno dall'esterno te ne darà una, lo strumento finge di essere quel qualcuno. La pagina stessa entra nella ricerca e nei casi in cui la tecnica smette di funzionare, un elenco più corto di quanto ci si aspetterebbe ma reale.
Domande frequenti
Serve un account? No. Su questo sito non c'è nessuna registrazione e non è prevista.
È gratis? Sì. La pubblicità paga il dominio e l'hosting. Quando una pagina consiglia un prodotto, ogni link di affiliazione è segnalato come tale, e niente compare qui perché qualcuno ha pagato per metterlo.
Funziona sul telefono? Sì. Tutto qui è costruito per funzionare prima di tutto a larghezza da telefono, perché è così che lo aprirà la maggior parte delle persone.
Che fine fa quello che scrivo? Risposta breve: di solito non esce nulla dal tuo browser — gli strumenti calcolano nella pagina, non su un server. La risposta lunga, strumento per strumento, è sulla pagina sulla privacy.
Posso proporne uno? Sì, e la pagina Informazioni ha l'indirizzo. L'asticella è bassa: deve poter essere finito in un fine settimana e non deve già esistere.