三十天。一部小說。

它是 1999 年舊金山灣區一小群朋友隨手挑的整數，後來留了下來，因為它剛好 難得恰到好處。第一次的十一月只有二十一個人參加。這個數字之所以被選中，是 因為它大約等於一本短篇長度的小說——最常被拿來當標竿的是《大亨小傳》， 約四萬七千個英文單字——而不是因為它跟人寫字的速度有什麼關係。

這裡要說清楚一件對中文讀者很要緊的事：五萬是「英文單字數」， 不是「中文字數」。一個英文單字和一個中文字不是同一個單位，五萬個 中文字也不是五萬個英文單字那麼多的工作量。這個頁面上上下下都用「字」，也就是 中文寫作者真正在算的那個單位；五萬只是個被繼承下來的圓整數字，而不是換算過的 對等值。上面那個目標欄位可以改，就是為了這個。如果你想要一個真正對應四萬七千 英文單字的中文目標，沒有人能給你一個可靠的換算係數——選一個你知道自己在做什麼 的數字，然後讓表格照那個數字重算。

National Novel Writing Month 後來從那裡長成一個有網站、有字數追蹤器、 有各地志工、每年好幾十萬人參加的組織。該組織在 2025 年宣布結束營運。數字活得比 它久，而這才是值得注意的部分：即使沒有一個官方的地方可以登記，大家還是繼續在 十一月寫。

這個頁面與那個組織沒有任何隸屬關係。五萬之所以是這裡的預設值，是因為這個 愛好最後定在這個數字上；欄位之所以可以編輯，是因為它從一開始就是隨便挑的。

每天 1,667 字，一天不漏，連寫三十天。所有進度表上都是 這個數字，這個追蹤器也是從它開始算的。至於這要花掉多少時間，沒有人能誠實地 給你一個數字：寫作速度在不同人之間的差距，遠大於同一個人不同日子之間的差距， 而同一個人可能今晚四十分鐘就寫完，明晚花上三個小時。

1,667 的陷阱在於它是平均值，而平均值讓人安心的程度，跟算術實際允許的程度 不一樣。漏掉一天，剩下的每日目標變成 1,724。漏掉三天是 1,852。整個第一週都 沒寫，那就是剩下的二十三天每天 2,174——這不是災難，但它已經是另一件事，和你 當初報名的那件事不同；而且第八天發現這件事，比第二十天發現要好太多。

這就是這個頁面最上面那個數字寫的是「從今天起每天」而不是「每天」的全部 理由。固定的每日目標在你第一次跳過之後就不再成立，一個在你漏了四天之後還在 顯示 1,667 的追蹤器，是在跟你說一句令人舒服的假話。

第二週有名聲，而且名副其實。到那時候什麼都還沒出錯——問題正好就在這裡。 那個你想了好幾個月的開頭已經寫完了。早起的新鮮感磨光了。你大概在一萬五千字 左右，那是很大一筆工作量，也大約是三分之一的路，而結局還在兩個禮拜的夜晚 之外。

這裡沒有訣竅，但有兩件事是算術講得出來、心情講不出來的。第一件是：第二週 的落後很便宜。第十二天欠兩千字，攤到剩下的十八天，是每天多寫大約一百一十字， 等於沒有。同樣的缺口放到第二十五天，是每天四百字，那就是真的。上面那張表存在 的理由，就是在缺口還屬於便宜那一種的時候，讓你看見它。

第二件是：預測線通常比感覺仁慈。落後的人往往以為自己落後得比實際更多，因為 記得住的是漏掉的那幾天，而不是寫得好的那幾天。一個日期比一種情緒難吵贏。

先看圖表下面那行預測再決定。它拿你目前為止的平均值往前推，給你一個日期。 如果那個日期落在十二月的第一週，你離十一月寫完只差每天三四百字，也就是多花 半小時。如果它落在二月，那就不是速度問題，再怎麼追蹤也不會變成速度問題。

有兩個調整比任何硬撐都值得。第一是改目標，上面那個欄位就是為此而設—— 三萬字寫完，遠比五萬字在第十九天被放棄要好得多，而且不管哪一種都沒有人需要 交代。第二是把缺口集中在一天補掉，而不是攤開：一個完整的星期六，比用 1.2 倍的 速度慢慢還——那實際上要花上三個星期——更可靠地填掉一個四天的洞，因為 1.2 倍的 意思是接下來每一天都稍微更難過一點。

唯一不值得做的事是重數一遍。花一天精確算出自己現在站在哪裡，就是一天沒有 在寫，而數字從來就不是重點。

它在短的那一端，而且那一端同伴不少。以下這些數字是英文出版小說常被引用的 概略值——出版社並不會公布這種數字，所以它們是約數，不是官方統計——但這份名單的 形狀沒有爭議：《人鼠之間》約三萬個英文單字，《大亨小傳》約 四萬七千，《華氏 451 度》約四萬六千，《第五號屠宰場》約 四萬九千。至於當代交給出版社的成人小說，更常見的是八萬到十萬單字，而多數類型 的新人作者，一般也會被建議寫進那個區間。

要再說一次：那些都是英文單字數，不能直接當成中文字數來 讀。中文寫作與連載的習慣本來就是以「字數」計量，這個頁面也是；但我沒有一個 可靠的來源可以把上面那幾本書換算成中文字數，所以這裡不換算，也不假裝兩個單位 對等。

這樣說吧：十一月寫完五萬字，是一部完整的短長篇，或者是一部常規長度小說裡 很粗糙但份量實在的三分之二。兩種都是真的成果。兩種都不是一本完成的書——一個月 這樣寫下來，得到的是一份存在的草稿，而那是唯一能拿來改的那一種。

它算你告訴它的東西。沒有文件要連結，沒有外掛，沒有資料夾要監看——你輸入一個 數字，它進到某一天裡。這是刻意的限制，不是還沒做完的功能：任何會去讀你稿子的 東西，不是需要上傳就是需要帳號，而這個頁面就是為了兩者都不需要而做的。

你輸入的數字可以有兩種意思，由輸入框上方的切換決定。＋ 今天新增 是加到今天已經記下的字數上，那也是大家平常講話的方式。＝ 目前總字數 把這個數字當成整份稿子的長度——也就是你的文書軟體顯示的那個數字——再回推今天 應該分到多少。第二種是那個能撐過「忘記記錄三天」的選項，因為一個累計總數不在乎 你上次是什麼時候看它的。

任何一天都可以改。在日曆上點一天，直接蓋掉原本的數字，包括當時留空的那些 日子。圖表、速度和預測，全部只從這三十個數字推出來，沒有別的來源。

因為這裡沒有任何東西需要註冊。一個目標加三十個整數，放得進你自己的瀏覽器； 而一個頁面一旦開口要電子郵件，它就順帶擁有了一套帳號系統、一個密碼重設流程、 一個裝著你寫作習慣的資料庫，以及一個在十二月寄信給你的理由。

這個選擇的代價是真的，而且值得直說：存在這裡的東西只活在這台裝置的這個 瀏覽器裡，所以它不會跟著你到手機上，清掉瀏覽紀錄也會把它清掉。備份按鈕就是 為此而設。它會寫出一個小檔案讓你自己保管，還原按鈕再把它讀回來——在這台機器 上，或任何一台別的機器上。

你輸入的任何東西都不會被送到任何地方。沒有夾帶你字數的分析事件，沒有任何 伺服器看過它，也沒有帳號可以把它掛上去。隱私權頁面 涵蓋整個網站；這一段是專屬於這個工具的部分。