Treinta días.Una novela.

Fue una cifra redonda que eligió un grupo pequeño de amigos en la bahía de San Francisco en 1999, y cuajó porque resultó ser el tamaño exacto de imposible. En aquel primer noviembre participaron veintiuna personas. La cifra se escogió para que se pareciera a la extensión de una novela corta — El gran Gatsby es el libro que suele darse como referencia, con unas 47.000 palabras — y no porque se dedujera de nada relacionado con lo deprisa que escribe una persona.

De ahí, National Novel Writing Month creció hasta ser una organización con su web, su contador de palabras, voluntarios por regiones y varios cientos de miles de participantes al año. La organización anunció su cierre en 2025. La cifra le sobrevivió, que es la parte que merece la pena mirar: la gente siguió haciendo noviembre sin ningún sitio oficial donde apuntarlo.

Esta página no tiene ninguna relación con aquella organización. 50.000 es el valor por defecto aquí porque es la cifra en la que se asentó la afición, y el campo de arriba se puede editar porque siempre fue una cifra arbitraria.

1.667 palabras al día, todos los días, durante treinta días. Es el número que sale en todas las tablas y es el número del que parte este contador. Cuánto se tarda en escribirlas no es una cifra que nadie pueda darte honestamente: la velocidad de escritura varía mucho más entre personas que entre días, y la misma persona le dedica cuarenta minutos una noche y tres horas a la siguiente.

La trampa de las 1.667 es que son una media, y las medias tranquilizan de una manera en que la aritmética no. Si pierdes un día, lo que queda pasa a 1.724. Si pierdes tres, son 1.852. Si pierdes la primera semana entera, te quedan 2.174 al día para los veintitrés días que sobran, que no es catastrófico, pero es una actividad distinta de aquella a la que te apuntaste — y enterarse de eso el día ocho es mucho mejor que enterarse el día veinte.

Por eso el número que hay arriba del todo es «al día desde hoy» y no «al día». Un objetivo diario fijo deja de ser cierto la primera vez que te saltas un día, y un contador que te sigue enseñando 1.667 después de que hayas fallado cuatro días te está contando algo reconfortante y falso.

La semana dos tiene fama y se la ha ganado. Para entonces no ha salido nada mal, y ese es justamente el problema. El arranque que llevabas meses pensando ya está escrito. La novedad de madrugar se ha gastado. Vas por las 15.000 palabras, que es muchísimo trabajo y aproximadamente un tercio del camino, y el final sigue estando a dos semanas de noches.

Aquí no hay truco, pero hay dos cosas que la aritmética sabe y el ánimo no. La primera es que ir con retraso en la segunda semana es barato. Dos mil palabras de retraso el día doce son unas ciento diez palabras de más al día repartidas entre los dieciocho que quedan, que no es nada. El mismo hueco el día veinticinco son cuatrocientas al día, que sí es real. La tabla de arriba existe para que esa diferencia se vea mientras todavía es de las baratas.

La segunda es que la línea de proyección suele ser más amable que la sensación. Quien va con retraso tiende a dar por hecho que va peor de lo que va, porque lo que recuerda son los días que falló y no los que cumplió. Con una fecha se discute peor que con un estado de ánimo.

Antes de decidir nada, mira la proyección que hay debajo de la tabla. Coge tu media hasta hoy, la lanza hacia delante y te da una fecha. Si esa fecha cae en la primera semana de diciembre, estás a trescientas o cuatrocientas palabras al día de terminar dentro de noviembre, que es media hora más. Si cae en febrero, el problema no es de ritmo y no hay contador que lo convierta en uno.

Hay dos ajustes que valen más que cualquier cantidad de empujón. Mover el objetivo, que es para lo que está el campo de arriba: 30.000 palabras terminadas son un resultado bastante mejor que 50.000 abandonadas el día diecinueve, y no hay a quién dárselas ni en un caso ni en el otro. O escribir el hueco en un solo día en lugar de repartirlo: un sábado largo cierra un agujero de cuatro días con más fiabilidad que las tres semanas que en realidad haría falta a 1,2 veces lo de siempre, porque 1,2 veces lo de siempre se siente como que todos los días son un poco peores.

Lo único que conviene no hacer es volver a contarlo todo. Un día dedicado a averiguar exactamente por dónde vas es un día sin escribir, y el número nunca fue el objetivo.

Están en el extremo corto, y ahí están bien acompañadas. Las cifras de palabras que se citan habitualmente para novelas publicadas son aproximaciones y no algo que anuncien las editoriales, pero la forma de la lista no está en duda: De ratones y hombres anda por las 30.000, El gran Gatsby por las 47.000, Fahrenheit 451 por las 46.000 y Matadero cinco por las 49.000. Una novela contemporánea para adultos que se manda a una editorial está más bien entre las 80.000 y las 100.000, y a quien escribe su primer libro en casi cualquier género se le suele aconsejar que se quede en esa horquilla.

Conviene una advertencia: esas cifras son del texto original en inglés. Una traducción al español del mismo libro no da el mismo número de palabras, así que úsalas como orden de magnitud y no como medida exacta de lo que estás escribiendo tú.

Así que 50.000 palabras en noviembre son una novela corta completa, o dos tercios muy en bruto y muy sustanciales de una convencional. Las dos cosas son resultados reales. Ninguna de las dos es un libro terminado: lo que produce un mes de esto es un borrador que existe, que es el único tipo de borrador que se puede corregir.

Cuenta lo que tú le digas. No hay documento que conectar, ni complemento, ni carpeta que vigilar: escribes un número y ese número entra en un día. Es un límite puesto a propósito y no una función a medias, porque cualquier cosa que lea tu manuscrito necesita o una subida de archivo o una cuenta, y esta página está hecha para no necesitar ninguna de las dos.

El número que escribes puede significar dos cosas, y lo decide el selector que hay encima del recuadro. + palabras hoy suma a lo que ya haya apuntado hoy, que es como habla la gente de esto en realidad. = total ahora trata el número como la extensión del manuscrito entero — la cifra que te enseña tu procesador de textos — y calcula cuánto tiene que ser la parte de hoy. El segundo es el que sobrevive a olvidarte de apuntar durante tres días, porque a un total acumulado le da igual cuándo lo miraste por última vez.

Cualquier día se puede corregir. Toca un día del calendario y escribe encima, incluidos los días que en su momento dejaste vacíos. La gráfica, el ritmo y la proyección salen de esos treinta números y de nada más.

Porque aquí no hay nada que lo necesite. Un objetivo y treinta números enteros caben en tu propio navegador, y en el momento en que una página pide un correo electrónico adquiere un sistema de cuentas, un restablecimiento de contraseña, una base de datos con tus hábitos de escritura dentro y un motivo para mandarte mensajes en diciembre.

Esa decisión tiene un coste real y conviene decirlo sin adornos: lo que se guarda aquí vive en este navegador y en este aparato, así que no te sigue al móvil, y si borras los datos de navegación lo borras. Para eso está el botón de copia de seguridad. Escribe un archivo pequeño que te quedas tú, y el botón de restaurar lo vuelve a leer, en esta máquina o en cualquier otra.

Nada de lo que escribes se manda a ningún sitio. No hay ningún evento de analítica que lleve tu número de palabras, ni servidor que lo haya visto nunca, ni cuenta a la que engancharlo. La página de privacidad cubre todo el sitio; este párrafo es la parte específica de esta herramienta.