Trente jours.Un roman.

C'est un chiffre rond, choisi par un petit groupe d'amis de la région de San Francisco en 1999, et il est resté parce qu'il s'est avéré être la bonne taille d'impossible. Vingt et une personnes ont participé à ce premier mois de novembre. Le chiffre a été retenu pour correspondre à peu près à la longueur d'un roman court — Gatsby le Magnifique est le livre que l'on cite d'habitude comme étalon, avec quelque chose comme 47 000 mots — et non déduit de quoi que ce soit sur la vitesse à laquelle une personne écrit.

National Novel Writing Month est devenu à partir de là une organisation, avec un site, un compteur de mots, des bénévoles régionaux et plusieurs centaines de milliers de participants par an. L'organisation a annoncé sa fermeture en 2025. Le chiffre lui a survécu, et c'est la partie qui mérite d'être remarquée : les gens ont continué à faire leur novembre sans aucun endroit officiel où le consigner.

Rien ici n'est affilié à cette organisation. 50 000 est la valeur par défaut de cette page parce que c'est le chiffre sur lequel le loisir s'est fixé, et le champ ci-dessus se modifie parce qu'il a toujours été arbitraire.

1 667 mots par jour, tous les jours, pendant trente jours. C'est le chiffre qui figure sur tous les tableaux, et c'est celui dont part ce compteur. Le temps que cela prend n'est pas un chiffre que l'on puisse vous donner honnêtement : la vitesse d'écriture varie bien davantage d'une personne à l'autre que d'un jour à l'autre, et la même personne y passera quarante minutes un soir et trois heures le lendemain.

Le piège des 1 667, c'est que c'est une moyenne, et les moyennes rassurent d'une façon dont l'arithmétique se dispense. Sautez un jour et la cible restante passe à 1 724. Sautez-en trois et elle est à 1 852. Sautez toute la première semaine et vous vous retrouvez à 2 174 par jour pour les vingt-trois jours qui restent — ce qui n'est pas catastrophique, mais c'est une autre activité que celle pour laquelle vous vous étiez engagé, et l'apprendre au jour huit vaut beaucoup mieux que l'apprendre au jour vingt.

C'est toute la raison pour laquelle le chiffre en haut de cette page est « par jour à partir d'ici » et non « par jour ». Une cible quotidienne fixe cesse d'être vraie dès la première fois que vous sautez un jour, et un compteur qui continue à vous afficher 1 667 après quatre jours manqués vous raconte quelque chose de réconfortant et de faux.

La semaine deux a une réputation, et elle la mérite. Rien n'a mal tourné à ce stade — c'est précisément le problème. L'ouverture à laquelle vous pensiez depuis des mois est écrite. La nouveauté de se lever tôt s'est émoussée. Vous en êtes aux alentours de 15 000 mots, ce qui représente énormément de travail et à peu près un tiers du chemin, et la fin est encore à une quinzaine de soirées de distance.

Il n'y a pas d'astuce ici, mais il y a deux choses que l'arithmétique peut vous dire et que le moral ne peut pas. La première, c'est qu'être en retard en deuxième semaine coûte peu. Deux mille mots de retard au jour douze, ce sont environ cent dix mots supplémentaires par jour sur les dix-huit qui restent, autant dire rien. Le même écart au jour vingt-cinq, ce sont quatre cents mots par jour, ce qui est bien réel. Le graphique ci-dessus existe pour rendre cette différence visible tant qu'elle est encore de l'espèce bon marché.

La seconde, c'est que la ligne de projection est en général plus douce que la sensation. Les gens en retard ont tendance à se croire plus en retard qu'ils ne le sont, parce que ce dont ils se souviennent, ce sont les jours manqués et non les bons. Une date se discute moins facilement qu'une humeur.

Lisez la projection sous le graphique avant de décider. Elle prend votre moyenne jusqu'ici et la prolonge, et elle vous donnera une date. Si cette date tombe dans la première semaine de décembre, vous êtes à trois ou quatre cents mots par jour d'une fin en novembre, soit une demi-heure de plus. Si elle tombe en février, ce n'est pas un problème de rythme et aucun suivi n'en fera un.

Deux ajustements valent mieux que n'importe quelle quantité d'acharnement. Déplacer l'objectif, ce à quoi sert le champ tout en haut — 30 000 mots terminés valent considérablement mieux que 50 000 mots abandonnés au jour dix-neuf, et de toute façon il n'y a personne à qui le raconter. Ou bien écrire l'écart en une seule journée plutôt que de l'étaler : un unique long samedi comble un trou de quatre jours plus sûrement que les trois semaines qu'il faudrait en réalité à 1,2 fois la dose habituelle, parce que 1,2 fois la dose habituelle donne l'impression que chaque journée est un peu moins bonne.

La seule chose qu'il vaut mieux ne pas faire, c'est tout recompter. Une journée passée à établir exactement où vous en êtes est une journée sans écrire, et le chiffre n'a jamais été le but.

C'est dans le bas de la fourchette, et la compagnie y est bonne. Les nombres de mots que l'on cite habituellement pour les romans publiés sont des approximations plutôt que des chiffres annoncés par les éditeurs, mais la forme de la liste ne fait pas de doute : Des souris et des hommes tourne autour de 30 000, Gatsby le Magnifique autour de 47 000, Fahrenheit 451 autour de 46 000, Abattoir 5 autour de 49 000. Un roman contemporain pour adultes soumis à un éditeur fait plus souvent 80 000 à 100 000 mots, et on conseille généralement à un premier roman, dans la plupart des genres, de viser cette fourchette.

Donc 50 000 mots en novembre, c'est un roman court complet, ou bien les deux tiers substantiels et très bruts d'un roman conventionnel. Les deux sont des résultats réels. Ni l'un ni l'autre n'est un livre fini — ce qu'un mois de ce régime produit, c'est un brouillon qui existe, et c'est le seul genre de texte que l'on puisse réécrire.

Elle compte ce que vous lui dites. Il n'y a pas de document à connecter, pas de module à installer, pas de dossier à surveiller — vous tapez un nombre et il se range dans une journée. C'est une limite délibérée et non une fonctionnalité inachevée : tout ce qui lit votre manuscrit exige soit un envoi de fichier, soit un compte, et cette page est faite pour n'avoir besoin ni de l'un ni de l'autre.

Le nombre que vous tapez peut vouloir dire deux choses, et le sélecteur au-dessus de la case décide laquelle. + mots aujourd'hui s'ajoute à ce qui est déjà noté pour aujourd'hui, ce qui correspond à la façon dont les gens en parlent réellement. = total actuel traite le nombre comme la longueur du manuscrit entier — le chiffre que vous affiche votre traitement de texte — et en déduit ce que doit être la part d'aujourd'hui. Le second est celui qui survit à trois jours d'oubli, parce qu'un total courant se moque de la dernière fois que vous l'avez regardé.

N'importe quel jour peut être corrigé. Touchez un jour du calendrier et écrivez par-dessus, y compris les jours que vous aviez laissés vides sur le moment. Le graphique, le rythme et la projection découlent de ces trente nombres et de rien d'autre.

Parce qu'il n'y a rien ici qui en ait besoin. Un objectif et trente nombres entiers tiennent dans votre propre navigateur, et à la seconde où une page demande une adresse e-mail, elle se retrouve avec un système de comptes, une réinitialisation de mot de passe, une base de données contenant vos habitudes d'écriture et une raison de vous envoyer des messages en décembre.

Le coût de ce choix est réel et mérite d'être dit clairement : ce qui est stocké ici vit dans ce navigateur, sur cet appareil, donc cela ne vous suit pas sur votre téléphone, et effacer vos données de navigation l'efface. C'est à cela que sert le bouton de sauvegarde. Il écrit un petit fichier que vous gardez, et le bouton de restauration le relit — sur cette machine ou sur une autre.

Rien de ce que vous tapez n'est envoyé où que ce soit. Il n'y a aucun événement de mesure d'audience qui transporte votre nombre de mots, aucun serveur qui l'ait jamais vu, et aucun compte auquel le rattacher. La page de confidentialité couvre tout le site ; ce paragraphe est la partie propre à cet outil.