三十天。一本小说。

1999 年，旧金山湾区一小群朋友随手挑了一个整数，然后它就留了下来，因为 它恰好是那种「刚刚好做不到」的大小。第一个十一月有二十一个人参加。这个数字 是照着一本短篇幅长篇小说的长度定的——通常被拿来当标尺的是《了不起的盖茨比》， 大约四万七千个英文单词——而不是从「一个人能写多快」推算出来的。

请先记住一件事：那是五万个英文单词，不是五万个汉字。 这两个数量差得很远，本页不假装它们一样。但中文作者数的是字数，所以这一页 从头到尾用的单位都是「字」：你输入的是汉字字数，图上、表上、每天的数字也 都是汉字字数。工具本身不在乎——它只是对你输入的数字做算术，换成哪种单位 算法都一模一样。下面「五万字算一本小说吗」那一节会把这笔账摊开说。

National Novel Writing Month 后来从那件事长成了一个组织：有网站、有字数 追踪器、有各地的志愿者，一年几十万人参加。该组织在 2025 年宣布关停。数字 活得比它久，这才是值得注意的地方：没有官方的地方可以记录，人们还是照旧过 他们的十一月。

本页与那个组织没有任何隶属关系。五万之所以是这一页的默认值，只是因为 这个爱好最后认下了这个数字；而上面那个框可以改，是因为它从一开始就是随手 定的。

每天 1,667 字，一天不落，连写三十天。所有进度表上都是 这个数字，这个追踪器也从它起算。这些字要花多久才写得出来，没有谁能诚实地 给你一个数：人和人之间的差距，远大于同一个人不同日子之间的差距，而同一 个人可能今晚四十分钟就写完，明晚要坐上三个小时。

1,667 的陷阱在于它是个平均数，而平均数让人安心的程度，和算术本身并不 相符。空一天，剩下的目标变成每天 1,724 字。空三天，变成 1,852。整整空掉 第一周，剩下的二十三天就是每天 2,174 字——这谈不上灾难，但它已经是另一件 事了，不是你当初报名的那件；而在第八天发现这一点，远好过在第二十天发现。

这就是这一页顶上写的是「从今天起每天」而不是「每天」的全部原因。固定的 每日目标，在你第一次断掉的那天就不再成立；一个在你空了四天之后还继续显示 1,667 的追踪器，是在告诉你一件让人舒服的假话。

第二周有它的名声，而且名副其实。到那时其实什么都没出错——问题恰恰在这 里。那个你想了好几个月的开头已经写出来了。早起的新鲜感磨没了。你大概写到 一万五千字上下，那是很大一笔活儿，也才走了三分之一，而终点还隔着两个礼拜 的晚上。

这里没有窍门，但算术能告诉你两件士气告诉不了你的事。第一件：第二周落 后是便宜的。第十二天差两千字，摊到剩下的十八天里，每天不过多写一百一十来 字，几乎等于没有。同样的缺口放在第二十五天，就是每天四百字，那是实打实 的。上面那张图存在的意义，就是趁这个缺口还便宜的时候把它显出来。

第二件：推算出来的那条线，通常比感觉温和。落后的人往往以为自己落后得 比实际更多，因为他们记住的是空掉的那些天，不是写得动的那些天。一个日期， 比一种情绪难反驳。

先看图下面那行推算，再决定。它拿你到目前为止的平均值往前推，然后给你 一个日期。如果那个日期落在十二月的第一周，你离「十一月内写完」只差每天三 四百字，也就是多半个小时。如果它落在二月，那就不是速度问题，再怎么追踪也 变不成速度问题。

有两个调整，比任何硬撑都管用。一是把目标改掉——上面那个框就是干这个用 的：三万字写完，比五万字在第十九天被扔掉要好得多，而且这两件事都没有人需 要你去汇报。二是把缺口放在一天里补，而不是摊开：一个长长的星期六，比按平时的 1.2 倍 去写、实际要耗掉的那三个星期更靠得住，因为「平时的 1.2 倍」的实际感受是 每一天都稍微难过一点。

唯一值得不做的事，是重新数一遍。花一天精确算清自己站在哪里，就是一天 没写，而数字从来都不是重点。

先把单位说清楚，因为中文这边它真的会影响答案。上面提到的那些英文长度 数的是英文单词：《人鼠之间》大约三万，《了不起的盖茨比》 大约四万七千，《华氏 451》大约四万六千，《五号屠场》 大约四万九千——这些都是常被引用的约数，不是出版社公布的数据。今天投给出版 社的一本成人长篇，更常见的是八万到十万个英文单词，大多数类型里给新作者的 建议也是落在这个区间。

换算没有官方汇率，但翻译行当里常用的粗略比例是：一个英文单词大致对应 一点五到一点八个汉字。照这个比例，五万个英文单词大概相当于七万五千到九万 个汉字。也就是说，五万汉字比传统意义上的「五万字」要少一截， 本页不打算把这一点糊过去。

那五万汉字本身是什么分量？按中文出版界常用的粗略分法，三万字以下算短 篇，三万到十万字之间算中篇，十万字以上才算长篇。五万字稳稳落在中篇里：那 是一部完整的、体量不小的作品，只是按中文的习惯还够不上「长篇」这个词。

所以你有两个都说得通的选择，这一页都支持。把目标留在五万，当成一个月 写出一部完整中篇；或者把它调到八万到十万，去对标那个传统数字真正代表的 写作量。后者每天大约要写两千七到三千三百字，明显是另一回事，值得你在十 一月一号之前就想清楚，而不是在第十四天才发现。不管选哪个，一个月下来得到 的都不是一本写好的书——是一份存在的初稿，而只有存在的初稿才能改。

它数你告诉它的东西。没有文档要连接，没有插件，没有文件夹要监视——你输 一个数字，它进到某一天里。这是一个刻意划下的界限，不是没做完的功能：任何 要读你稿子的东西，不是要你上传，就是要你注册，而这一页就是为了两样都不需 要而做的。

你输入的数字可以有两种意思，输入框上面那个开关决定是哪一种。 + 今天新增加到今天已经记下的数上，这是人平时说话的方式。 = 现在总字数把这个数当成整份稿子的长度——也就是你的文字 处理软件显示给你的那个字数——然后倒推出今天这一份该是多少。第二种扛得住 「三天忘了记」，因为累计总数不在乎你上一次是什么时候看它的。

任何一天都能改。在日历上点一天，直接盖掉原来的数字，包括当时留空的那 些天。图、速度和推算，全都只从这三十个数字来，此外没有别的。

因为这里没有任何东西需要注册。一个目标加三十个整数，放得进你自己的浏 览器；而一个页面一旦开口要邮箱，它就顺带有了账号系统、有了找回密码、有了 一个记着你写作习惯的数据库，也有了在十二月给你发消息的理由。

这个选择的代价是真实的，值得直说：存在这里的东西只活在这台设备的这个 浏览器里，所以它不会跟着你到手机上，清掉浏览数据也就把它清掉了。备份按钮 就是为此存在的。它写出一个由你自己保管的小文件，恢复按钮再把它读回来—— 在这台机器上，或者任何别的机器上。

你输入的任何内容都不会被发到任何地方。没有哪个统计事件带着你的字数， 没有哪台服务器见过它，也没有账号可以把它挂上去。隐私 页说的是整个站点；这一段是专门针对这个工具的部分。