Dreißig Tage.Ein Roman.

Es war eine runde Zahl, die sich 1999 ein kleiner Freundeskreis in der San Francisco Bay Area ausgedacht hat, und sie ist geblieben, weil sie die richtige Größe von unmöglich getroffen hat. Einundzwanzig Leute machten in jenem ersten November mit. Die Zahl wurde gewählt, weil sie ungefähr der Länge eines kurzen Romans entspricht — Der große Gatsby ist das Buch, das dabei üblicherweise als Maßstab genannt wird, mit irgendwo um die 47.000 Wörter im englischen Original — und nicht, weil sie sich daraus ergeben hätte, wie schnell ein Mensch schreiben kann.

Aus dieser Verabredung wurde National Novel Writing Month: eine Organisation mit Website, Wortzähler, regionalen Freiwilligen und mehreren hunderttausend Teilnehmenden im Jahr. 2025 gab die Organisation bekannt, dass sie schließt. Die Zahl hat sie überlebt, und das ist der bemerkenswerte Teil: Die Leute machen den November weiter, auch ohne offizielle Stelle, bei der man ihn einträgt.

Diese Seite hat mit jener Organisation nichts zu tun. 50.000 stehen hier voreingestellt, weil es die Zahl ist, auf die sich das Hobby geeinigt hat, und das Feld oben ist änderbar, weil sie immer eine willkürliche war.

1.667 Wörter am Tag, jeden Tag, dreißig Tage lang. Das ist die Zahl, die auf jeder Tabelle steht, und die Zahl, mit der dieser Tracker anfängt. Wie lange das dauert, kann dir niemand ehrlich in einer Zahl sagen: Die Schreibgeschwindigkeit schwankt zwischen Personen sehr viel stärker als zwischen Tagen, und dieselbe Person sitzt an einem Abend vierzig Minuten daran und am nächsten drei Stunden.

Die Falle an den 1.667 ist, dass es ein Durchschnitt ist, und Durchschnitte beruhigen auf eine Weise, wie es die Rechnung nicht tut. Lass einen Tag aus, und das Soll für den Rest steigt auf 1.724. Lass drei aus, sind es 1.852. Lass die ganze erste Woche aus, und du stehst bei 2.174 am Tag für die dreiundzwanzig Tage, die übrig sind — das ist keine Katastrophe, aber es ist eine andere Tätigkeit als die, für die du dich angemeldet hast, und das an Tag acht herauszufinden ist erheblich besser, als es an Tag zwanzig herauszufinden.

Genau deshalb steht oben auf dieser Seite „am Tag ab jetzt“ und nicht „am Tag“. Ein festes Tagessoll stimmt ab dem ersten ausgelassenen Tag nicht mehr, und ein Tracker, der dir nach vier verpassten Tagen weiter 1.667 zeigt, erzählt dir etwas Tröstliches und Falsches.

Woche zwei hat einen Ruf, und sie verdient ihn. Bis dahin ist nichts schiefgegangen — das ist ja das Problem. Der Anfang, über den du monatelang nachgedacht hast, ist geschrieben. Der Reiz des frühen Aufstehens ist weg. Du stehst irgendwo bei 15.000 Wörtern, was sehr viel Arbeit ist und ungefähr ein Drittel, und bis zum Ende liegen immer noch vierzehn Abende.

Es gibt hier keinen Trick, aber es gibt zwei Dinge, die die Rechnung dir sagen kann und die Moral nicht. Das Erste: Rückstand in Woche zwei ist billig. Zweitausend Wörter Rückstand an Tag zwölf sind rund hundertzehn Wörter mehr am Tag für die achtzehn, die übrig sind, also nichts. Derselbe Rückstand an Tag fünfundzwanzig sind vierhundert am Tag, und das ist echt. Die Kurve oben gibt es, damit dieser Unterschied sichtbar wird, solange er noch der billigen Sorte angehört.

Das Zweite: Die Prognoselinie ist meistens gnädiger als das Gefühl. Wer hinterherhängt, hält sich in der Regel für weiter hinten, als er ist, weil im Gedächtnis die ausgelassenen Tage bleiben und nicht die guten. Mit einem Datum lässt sich schlechter streiten als mit einer Stimmung.

Lies die Prognose unter der Kurve, bevor du das entscheidest. Sie nimmt deinen bisherigen Schnitt, rechnet ihn weiter und nennt dir ein Datum. Liegt dieses Datum in der ersten Dezemberwoche, trennen dich drei- bis vierhundert Wörter am Tag von einem Abschluss im November, also eine zusätzliche halbe Stunde. Liegt es im Februar, ist es kein Tempoproblem, und keine Menge an Nachhalten macht eines daraus.

Zwei Korrekturen sind mehr wert als jedes Sich-Antreiben. Verschieb das Ziel — dafür ist das Feld ganz oben da: 30.000 fertige Wörter sind ein deutlich besseres Ergebnis als 50.000 an Tag neunzehn abgebrochene, und es gibt so oder so niemanden, dem du davon berichten müsstest. Oder schreib den Rückstand an einem einzigen Tag ab, statt ihn zu verteilen: Ein langer Samstag schließt ein Vier-Tage-Loch zuverlässiger als die drei Wochen, die es mit dem 1,2-Fachen des Üblichen tatsächlich dauern würde, weil sich das 1,2-Fache des Üblichen anfühlt wie jeder Tag ein bisschen schlechter.

Das Einzige, was man besser lässt, ist Nachzählen. Ein Tag damit, genau zu bestimmen, wo man steht, ist ein Tag ohne Schreiben, und die Zahl war nie der Punkt.

Es ist das kurze Ende, und dort ist es in guter Gesellschaft. Die Wortzahlen, die für veröffentlichte Romane genannt werden, sind gängige Schätzungen und keine Angaben der Verlage, aber die Form der Liste steht außer Frage: Von Mäusen und Menschen liegt bei etwa 30.000, Der große Gatsby bei etwa 47.000, Fahrenheit 451 bei etwa 46.000, Schlachthof 5 bei etwa 49.000. Diese Zahlen gelten für die englischen Originale; eine Übersetzung zählt anders. Ein zeitgenössischer Roman für Erwachsene, der einem Verlag angeboten wird, hat häufiger 80.000 bis 100.000, und Erstautorinnen und Erstautoren wird in den meisten Genres geraten, in diesem Bereich zu landen.

Und weil hier auf Deutsch gezählt wird: Ein deutsches Wort trägt oft mehr als ein englisches, weil Komposita zusammenfassen, wofür das Englische zwei oder drei Wörter braucht. 50.000 deutsche Wörter sind deshalb nicht dieselbe Menge Text wie 50.000 englische. Der Tracker interessiert sich nicht dafür — er zählt die Zahl, die du einträgst — aber die traditionellen 50.000 sind eine englische Wortzahl, und es ist nur fair, das zu sagen, bevor du dich danach richtest.

50.000 Wörter im November sind also ein vollständiger kurzer Roman oder zwei umfangreiche, sehr rohe Drittel eines konventionellen. Beides sind echte Ergebnisse. Keines davon ist ein fertiges Buch — was ein Monat davon hervorbringt, ist eine Fassung, die existiert, und nur diese Sorte lässt sich überarbeiten.

Sie zählt, was du ihr sagst. Es gibt kein Dokument zum Verbinden, kein Plug-in, keinen Ordner, der überwacht wird — du tippst eine Zahl ein, und sie landet in einem Tag. Das ist eine bewusste Grenze und kein unfertiges Feature: Alles, was dein Manuskript liest, braucht entweder einen Upload oder ein Konto, und diese Seite ist so gebaut, dass sie beides nicht braucht.

Die Zahl, die du eintippst, kann zweierlei bedeuten, und der Umschalter über dem Feld entscheidet, was. + Wörter heute addiert zu dem, was für heute schon eingetragen ist, so wie man tatsächlich darüber redet. = Gesamtstand nimmt die Zahl als Länge des ganzen Manuskripts — die Zahl, die deine Textverarbeitung anzeigt — und rechnet aus, wie viel davon auf heute entfällt. Die zweite Variante übersteht es, wenn du drei Tage lang vergisst einzutragen, denn einem laufenden Gesamtstand ist egal, wann du zuletzt hingeschaut hast.

Jeder Tag lässt sich korrigieren. Tipp im Kalender auf einen Tag und schreib drüber, auch bei Tagen, die du damals leer gelassen hast. Die Kurve, das Tempo und die Prognose folgen aus diesen dreißig Zahlen und aus nichts sonst.

Weil es hier nichts gibt, was eine bräuchte. Ein Ziel und dreißig ganze Zahlen passen in deinen eigenen Browser, und in dem Moment, in dem eine Seite nach einer E-Mail-Adresse fragt, handelt sie sich eine Kontoverwaltung ein, ein Passwort-Zurücksetzen, eine Datenbank mit deinen Schreibgewohnheiten darin und einen Grund, dir im Dezember Nachrichten zu schicken.

Der Preis dieser Entscheidung ist real und gehört deutlich gesagt: Was hier gespeichert wird, liegt in diesem Browser auf diesem Gerät, es folgt dir also nicht aufs Telefon, und wer seine Browserdaten löscht, löscht es. Dafür ist der Sicherungs-Knopf da. Er schreibt eine kleine Datei, die du behältst, und der Knopf zum Laden liest sie wieder ein — auf diesem Gerät oder auf jedem anderen.

Nichts, was du eintippst, wird irgendwohin geschickt. Es gibt kein Analytics-Ereignis, das deine Wortzahl mitnimmt, keinen Server, der sie je gesehen hätte, und kein Konto, an das sie gehängt werden könnte. Die Datenschutzseite deckt die ganze Website ab; dieser Absatz ist der Teil, der nur dieses Werkzeug betrifft.