恐竜の時代差

誰もが描ける二頭ですが、たいてい同じ沼地に並べて描かれます。 ステゴサウルスが姿を消したのは約1億5000万年前。ティラノサウルスが 現れるのは、ようやく6800万年前ごろです。その間は8000万年以上。

ティラノサウルスが絶滅したのは6600万年前。つまりステゴサウルスは、 ティラノサウルスにとってあなたより遠い存在で、しかもかなり遠い。 近い隣人はあなたのほうです。

ほとんどどの組み合わせでも同じことが起こります。「恐竜」という 一語は、最後の恐竜から飛行機の発明までより長い時間を平らに潰し、 その全部を同じ一枚の絵に載せてしまいます。

翼竜——プテラノドンやケツァルコアトルスを含む空を飛ぶ仲間——は 恐竜ではありません。極端に長く伸びた一本の指で空に出た近縁の従兄弟です。

首長竜・モササウルス類・魚竜、つまり海にいた長い首と 鋭い歯の持ち主たちも恐竜ではありません。完全に海に移った恐竜は 一種もいません。

最悪なのが背中に帆を持つディメトロドンです。生きていたのは 約2億9000万年前で、最初の恐竜が現れるおよそ4000万年前に絶滅しており、 ティラノサウルスよりあなたに近い親戚です。

一方、庭先にいる鳥はれっきとした恐竜です。鳥類は隕石を生き延びた 枝であり、「恐竜は絶滅した」という文は四分の三しか正しくありません。

骨そのものが年代測定されることはほとんどありません。測られるのは 岩石で、ふつうは化石の上にある火山灰の層と、下にある層です。火山灰には 放射性崩壊の速度が分かっている結晶が含まれるので、それぞれの層に年代が つき、動物はその二つに挟まれる形で位置づけられます。

年代が動くのはそのためです。より良い火山灰層、より精密な装置、 古い試料の再測定があれば、一つの種が100万年や200万年ずれ、それ以前に 印刷された年表は静かに古くなります。おおまかな順序はほとんど変わらず、 正確な数字だけが変わります。

ある動物の年代幅が広く、別の動物では狭いのも同じ理由です。一つの 採石場からしか知られていない種は年代が絞れます。大陸規模で見つかる種は 1000万年生きていたかもしれず、その欄は一点ではなく幅になります。

最初の恐竜が現れるのは約2億3000万年前で、物語のかなり後半です。 生命はそれ以前にすでに3億年にわたって複雑でした。海底の三葉虫、 世界の石炭をつくった木ほどの高さのヒカゲノカズラの森、サメ、 ワニほどの大きさの両生類、そして最終的に哺乳類を生む帆を背負った 単弓類。

その大半は2億5200万年前、ペルム紀の終わりに一掃されました。 史上最大の絶滅であり、隕石よりはるかに深刻でした。海の生物種の およそ十のうち九が消えています。恐竜はその空き地を受け継ぎました。

最大の絶滅ではありませんが、最もよく記録され、最も絵になります。 直径およそ10キロの岩塊が6600万年前に現在のユカタン半島沿岸に衝突し、 クレーターと、世界中の地層に現れるイリジウムに富んだ薄い粘土層を 残しました。

飼い猫より大きいものはひどい目に遭いました。生き延びたのは小さく、 穴を掘れて、餌を選ばないもの——初期の哺乳類がそうであり、鳥類の祖先も そうでした。

そのあとの空っぽの世界こそ、哺乳類が大きくなれた理由です。1億6000万年 のあいだ、彼らは他人の惑星の隅で暮らしていました。

1年に縮めてみてください。地球の年齢を1月から12月までとすると、 最初の恐竜は12月13日ごろに登場し、隕石は12月26日に落ち、これまでに 生きたすべての人間は大晦日の最後の20分に収まります。

私たちの種はおよそ30万年。恐竜はおよそ1億6500万年続きました。 500倍以上です。どんな基準で見ても、彼らは失敗した実験ではなく、 この惑星の通常の状態でした。短い部分は私たちのほうです。