डायनासोर के बीच का समय

ये वही दो जानवर हैं जिन्हें हर कोई बना लेता है, और लगभग हमेशा एक ही दलदल में बनाए जाते हैं। स्टेगोसॉरस करीब 15 करोड़ साल पहले ही खत्म हो चुका था। टायरानोसॉरस लगभग 6 करोड़ 80 लाख साल पहले जाकर आता है। बीच में 8 करोड़ साल से ज़्यादा का फासला है।

टायरानोसॉरस 6 करोड़ 60 लाख साल पहले विलुप्त हुआ। यानी स्टेगोसॉरस टायरानोसॉरस से उतना दूर है जितने आप नहीं हैं — और काफी अंतर से। नज़दीकी पड़ोसी आप हैं।

लगभग हर जोड़ी के साथ यही होता है। "डायनासोर" शब्द उस पूरे समय को चपटा कर देता है जो आखिरी डायनासोर और हवाई जहाज़ के आविष्कार के बीच की दूरी से भी लंबा है, और उसमें मौजूद सब कुछ एक ही पन्ने पर रख देता है।

टेरोसॉर — उड़ने वाले, जिनमें टेरानोडॉन और क्वेट्ज़लकोआटलस भी हैं — डायनासोर नहीं हैं। वे करीबी चचेरे भाई हैं जो एक ही बेहद लंबी उंगली के सहारे हवा में उठे।

प्लीसियोसॉर, मोसासॉर और इक्थियोसॉर — समुद्र की लंबी गर्दनें और तेज़ दांत — भी डायनासोर नहीं हैं। कोई भी डायनासोर पूरी तरह समुद्री नहीं हुआ।

सबसे बड़ी गलती डाइमेट्रोडॉन की होती है, पीठ पर पाल वाला। वह लगभग 29 करोड़ साल पहले रहता था, पहले डायनासोर के आने से करीब 4 करोड़ साल पहले विलुप्त हो गया, और टायरानोसॉरस से ज़्यादा आपका रिश्तेदार है।

वहीं आपकी खिड़की पर बैठा पक्षी सचमुच डायनासोर है। पक्षी वही शाखा हैं जो उल्कापिंड से बच निकली, जिससे "डायनासोर विलुप्त हो गए" वाक्य सिर्फ तीन-चौथाई सही रह जाता है।

हड्डी की उम्र लगभग कभी नहीं नापी जाती। नापी जाती है चट्टान — आमतौर पर जीवाश्म के ऊपर पड़ी ज्वालामुखीय राख की एक परत और नीचे पड़ी दूसरी। राख में ऐसे क्रिस्टल होते हैं जिनके रेडियोधर्मी क्षय की दर ज्ञात है, इसलिए हर परत को एक उम्र मिल जाती है और जानवर दोनों के बीच फंस जाता है।

तारीखें इसीलिए खिसकती हैं। बेहतर राख परत, ज़्यादा सटीक उपकरण, या किसी पुराने नमूने की दोबारा गिनती किसी प्रजाति को दस-बीस लाख साल सरका देती है, और उससे पहले छपा हर चार्ट चुपचाप पुराना हो जाता है। मोटा क्रम लगभग कभी नहीं बदलता; सटीक संख्याएँ बदलती हैं।

यही वजह है कि कुछ जानवरों की अवधि चौड़ी होती है और कुछ की संकरी। एक ही खदान से मिली प्रजाति को कसी हुई तारीख मिलती है। पूरे महाद्वीप में मिली प्रजाति एक करोड़ साल तक रही हो सकती है, और उसकी प्रविष्टि एक क्षण नहीं, एक दायरा होती है।

पहले डायनासोर लगभग 23 करोड़ साल पहले आते हैं — कहानी में काफी देर से। जीवन उससे पहले ही 30 करोड़ साल से जटिल था: समुद्र तल पर ट्राइलोबाइट, पेड़ जितने ऊँचे क्लब मॉस के जंगल जिनसे दुनिया का कोयला बना, शार्क, मगरमच्छ के आकार के उभयचर, और पीठ पर पाल वाले वे प्राणी जिनसे आगे चलकर स्तनधारी निकले।

इनमें से ज़्यादातर 25 करोड़ 20 लाख साल पहले, पर्मियन के अंत में मिट गए — अब तक का सबसे बड़ा विलोपन, और उल्कापिंड से कहीं बुरा। समुद्री प्रजातियों में करीब दस में नौ गायब हो गईं। डायनासोरों को वही खाली जगह विरासत में मिली।

यह सबसे बड़ा विलोपन नहीं है, पर सबसे अच्छे ढंग से दर्ज और सबसे सिनेमाई है। करीब दस किलोमीटर चौड़ी एक चट्टान 6 करोड़ 60 लाख साल पहले आज के युकाटान तट से टकराई और पीछे एक गड्ढा तथा इरिडियम से भरपूर मिट्टी की पतली परत छोड़ गई, जो दुनिया भर की चट्टानों में दिखती है।

घरेलू बिल्ली से बड़ी हर चीज़ पर बहुत बुरा बीता। जो बचे वे प्रायः छोटे थे, बिल खोद सकते थे और खाने में नखरे नहीं करते थे — यह शुरुआती स्तनधारियों का वर्णन है, और पक्षियों के पूर्वजों का भी।

उसके बाद का खाली संसार ही वजह है कि स्तनधारी बड़े हुए। सोलह करोड़ साल तक वे किसी और के ग्रह के किनारों पर रह रहे थे।

इसे एक साल मानकर देखिए। अगर पृथ्वी की उम्र जनवरी से दिसंबर तक चले, तो पहले डायनासोर 13 दिसंबर के आसपास आते हैं, उल्कापिंड 26 दिसंबर को गिरता है, और अब तक जिए सारे इंसान नए साल की रात के आखिरी बीस मिनट में समा जाते हैं।

हमारी प्रजाति करीब तीन लाख साल पुरानी है। डायनासोर लगभग 16 करोड़ 50 लाख साल टिके — पाँच सौ गुना से भी ज़्यादा। किसी भी उचित पैमाने पर वे कोई असफल प्रयोग नहीं थे; वे इस ग्रह की सामान्य स्थिति थे, और छोटा हिस्सा हम हैं।