공룡 시대 차이

누구나 그릴 줄 아는 두 동물이고, 대개 같은 늪에 나란히 그려집니다. 스테고사우루스는 약 1억 5천만 년 전에 사라졌습니다. 티라노사우루스는 6천8백만 년 전쯤에야 등장합니다. 그 사이가 8천만 년이 넘습니다.

티라노사우루스가 멸종한 것은 6천6백만 년 전입니다. 즉 스테고사우루스는 티라노사우루스에게 당신보다 더 먼 존재이고, 그것도 한참 더 멉니다. 더 가까운 이웃은 당신 쪽입니다.

거의 모든 조합이 이렇습니다. '공룡'이라는 한 단어가 마지막 공룡과 비행기 발명 사이보다 긴 시간을 납작하게 눌러, 그 안의 모든 것을 한 페이지에 올려놓습니다.

익룡—프테라노돈과 케찰코아틀루스를 포함한 나는 무리—은 공룡이 아닙니다. 엄청나게 길어진 손가락 하나로 하늘에 오른 가까운 사촌입니다.

수장룡, 모사사우루스류, 어룡, 즉 바다의 긴 목과 이빨들도 공룡이 아닙니다. 완전히 바다로 간 공룡은 한 종도 없습니다.

등에 돛을 단 디메트로돈이 가장 심한 경우입니다. 약 2억 9천만 년 전에 살았고, 첫 공룡이 나타나기 약 4천만 년 전에 멸종했으며, 티라노사우루스보다 당신과 더 가까운 친척입니다.

반면 창밖 모이통에 앉은 새는 진짜 공룡입니다. 새는 소행성을 통과한 가지이고, 그래서 "공룡은 멸종했다"는 문장은 4분의 3만 맞습니다.

뼈 자체의 연대를 재는 일은 거의 없습니다. 연대를 재는 것은 암석입니다. 보통 화석 위에 놓인 화산재 층과 아래에 놓인 또 한 층이지요. 화산재에는 방사성 붕괴 속도가 알려진 결정이 들어 있어 각 층에 나이를 매길 수 있고, 동물은 그 둘 사이에 끼게 됩니다.

연대가 움직이는 이유가 이것입니다. 더 좋은 화산재층, 더 정밀한 장비, 오래된 시료의 재측정이 한 종을 백만 년, 이백만 년 옮기고, 그 전에 인쇄된 연표는 조용히 낡습니다. 큰 순서는 거의 바뀌지 않고, 정확한 숫자만 바뀝니다.

어떤 동물은 범위가 넓고 어떤 동물은 좁은 것도 같은 이유입니다. 한 채석장에서만 알려진 종은 날짜가 좁게 잡힙니다. 대륙 전체에서 발견되는 종은 천만 년을 살았을 수도 있어, 그 항목은 한 시점이 아니라 구간이 됩니다.

첫 공룡은 약 2억 3천만 년 전에 등장합니다. 이야기의 꽤 뒷부분이지요. 생명은 그 전에 이미 3억 년 동안 복잡했습니다. 바닥의 삼엽충, 세계의 석탄이 된 나무만 한 석송 숲, 상어, 악어만 한 양서류, 그리고 결국 포유류를 낳은 돛 달린 단궁류가 있었습니다.

그 대부분은 2억 5천2백만 년 전 페름기 말에 쓸려 나갔습니다. 역사상 가장 큰 멸종이었고 소행성보다 훨씬 심했습니다. 바다 생물 종의 열에 아홉 가까이가 사라졌습니다. 공룡은 그렇게 비워진 자리를 물려받았습니다.

가장 큰 멸종은 아니지만, 가장 잘 기록되었고 가장 영화적입니다. 지름 10킬로미터쯤 되는 바위가 6천6백만 년 전 오늘날의 유카탄 해안에 부딪혀 분화구와, 전 세계 암석에서 발견되는 이리듐이 풍부한 얇은 점토층을 남겼습니다.

집고양이보다 큰 것들은 모두 매우 힘든 시간을 보냈습니다. 살아남은 쪽은 대체로 작고, 굴을 팔 수 있고, 먹이를 가리지 않았습니다. 초기 포유류가 그랬고, 새의 조상도 그랬습니다.

그 뒤의 텅 빈 세계가 포유류가 커진 이유입니다. 1억 6천만 년 동안 그들은 남의 행성 가장자리에서 살았습니다.

한 해로 줄여 보세요. 지구의 나이를 1월부터 12월까지로 놓으면, 첫 공룡은 12월 13일쯤 도착하고, 소행성은 12월 26일에 떨어지며, 지금까지 살았던 모든 사람은 섣달그믐 마지막 20분에 들어갑니다.

우리 종은 약 30만 년 되었습니다. 공룡은 약 1억 6천5백만 년 버텼으니, 오백 배가 넘습니다. 어떤 합리적인 기준으로 봐도 그들은 실패한 실험이 아니라 이 행성의 정상 상태였고, 짧은 쪽은 우리입니다.