Distanza tra i dinosauri

Sono i due animali che tutti sanno disegnare, e quasi sempre vengono disegnati nella stessa palude. Lo Stegosaurus era scomparso circa 150 milioni di anni fa. Il Tyrannosaurus compare solo intorno a 68 milioni di anni fa. In mezzo ci sono più di 80 milioni di anni.

Il Tyrannosaurus si è estinto 66 milioni di anni fa. Quindi lo Stegosaurus è più lontano dal Tyrannosaurus di quanto il Tyrannosaurus lo sia da voi — e non di poco. Il vicino più recente siete voi.

Quasi ogni coppia funziona così. La parola «dinosauro» appiattisce un periodo più lungo di quello che separa l'ultimo dinosauro dall'invenzione dell'aeroplano, e mette tutto sulla stessa pagina.

Gli pterosauri — quelli volanti, Pteranodon e Quetzalcoatlus compresi — non sono dinosauri. Sono cugini stretti che si sono alzati in volo su un unico dito enormemente allungato.

I plesiosauri, i mosasauri e gli ittiosauri, i colli lunghi e i dentati del mare, non lo sono neppure. Nessun dinosauro è mai diventato pienamente marino.

Il Dimetrodon, quello con la vela sulla schiena, è il caso peggiore. Viveva circa 290 milioni di anni fa, si è estinto una quarantina di milioni di anni prima della comparsa del primo dinosauro, ed è più imparentato con voi che con il Tyrannosaurus.

Intanto l'animale sul vostro balcone è un dinosauro. Gli uccelli sono il ramo che ha attraversato l'asteroide, il che rende la frase «i dinosauri si sono estinti» vera solo per tre quarti.

L'osso quasi non viene mai datato. Si data la roccia: di solito uno strato di cenere vulcanica sopra il fossile e un altro sotto. La cenere contiene cristalli con un tasso noto di decadimento radioattivo, così ogni strato riceve un'età e l'animale resta incastrato tra i due.

Per questo le date si spostano. Un banco di cenere migliore, uno strumento più preciso o un nuovo conteggio su un vecchio campione spostano una specie di uno o due milioni di anni, e ogni tabella stampata prima diventa silenziosamente superata. L'ordine generale non cambia quasi mai; i numeri esatti sì.

È anche il motivo per cui certi animali hanno un intervallo ampio e altri stretto. Una specie nota da una sola cava riceve una data precisa. Una trovata in tutto un continente può essere vissuta dieci milioni di anni, e la sua scheda è un intervallo, non un istante.

I primi dinosauri compaiono circa 230 milioni di anni fa, piuttosto tardi nella storia. La vita era già complessa da 300 milioni di anni: trilobiti sul fondo del mare, foreste di licopodi alti come alberi che hanno formato il carbone del mondo, squali, anfibi grandi come coccodrilli e i sinapsidi con la vela da cui sarebbero usciti i mammiferi.

Quasi tutto è stato spazzato via 252 milioni di anni fa, alla fine del Permiano: la più grande estinzione mai avvenuta, e assai peggiore dell'asteroide. Sono sparite quasi nove specie marine su dieci. I dinosauri hanno ereditato lo spazio lasciato libero.

Non è la più grande estinzione, ma è la meglio documentata e la più cinematografica. Una roccia di una decina di chilometri ha colpito quella che oggi è la costa dello Yucatán 66 milioni di anni fa, lasciando un cratere e un sottile strato di argilla ricca di iridio che si ritrova nelle rocce di tutto il mondo.

Tutto ciò che era più grande di un gatto domestico ha passato guai seri. Chi è sopravvissuto tendeva a essere piccolo, capace di scavare e poco schizzinoso sul cibo: descrive i primi mammiferi, e descrive gli antenati degli uccelli.

Il mondo vuoto che ne è seguito è il motivo per cui i mammiferi sono diventati grandi. Per 160 milioni di anni avevano vissuto ai margini del pianeta di qualcun altro.

Provate a comprimerli in un anno. Se l'età della Terra va da gennaio a dicembre, i primi dinosauri arrivano verso il 13 dicembre, l'asteroide cade il 26, e tutti gli esseri umani mai esistiti stanno negli ultimi venti minuti della notte di Capodanno.

La nostra specie ha circa 300.000 anni. I dinosauri sono durati circa 165 milioni di anni, più di cinquecento volte tanto. Con qualunque criterio ragionevole non sono stati un esperimento fallito: erano lo stato normale del pianeta, e noi siamo la parte breve.