Разрыв между динозаврами

Это два животных, которых умеет нарисовать каждый, и рисуют их почти всегда в одном болоте. Стегозавр исчез около 150 миллионов лет назад. Тираннозавр появляется только примерно 68 миллионов лет назад. Между ними — более 80 миллионов лет.

Тираннозавр вымер 66 миллионов лет назад. То есть стегозавр дальше от тираннозавра, чем тираннозавр от вас, и заметно дальше. Ближайший сосед здесь — вы.

Так выходит почти с любой парой. Слово «динозавр» сплющивает отрезок времени, который длиннее промежутка между последним динозавром и изобретением самолёта, и укладывает всё это на одну страницу.

Птерозавры — летающие, включая птеранодона и кетцалькоатля — не динозавры. Это близкая родня, поднявшаяся в воздух на одном чудовищно длинном пальце.

Плезиозавры, мозазавры и ихтиозавры — длинношеие и зубастые обитатели моря — тоже не динозавры. Ни один динозавр так и не стал полностью морским.

Диметродон, тот самый с парусом на спине, — худший случай. Он жил около 290 миллионов лет назад, вымер примерно за 40 миллионов лет до появления первого динозавра и приходится вам более близкой роднёй, чем тираннозавру.

Зато птица за окном — настоящий динозавр. Птицы — та ветвь, которая пережила астероид, так что фраза «динозавры вымерли» верна только на три четверти.

Саму кость датируют крайне редко. Датируют породу — обычно слой вулканического пепла над находкой и ещё один под ней. В пепле есть кристаллы с известной скоростью радиоактивного распада, поэтому каждый слой получает возраст, а животное оказывается зажатым между ними.

Поэтому даты сдвигаются. Более удачный пепловый прослой, более точный прибор или пересчёт старой пробы смещают вид на миллион-другой лет, и любая напечатанная раньше шкала тихо устаревает. Общий порядок почти никогда не меняется, а точные числа — да.

По той же причине у одних животных интервал широкий, у других узкий. Вид, известный по одному карьеру, получает жёсткую дату. Вид, найденный по всему континенту, мог существовать десять миллионов лет, и в карточке у него не момент, а промежуток.

Первые динозавры появляются около 230 миллионов лет назад — довольно поздно. Сложная жизнь к тому моменту существовала уже 300 миллионов лет: трилобиты на дне, леса древовидных плаунов, из которых получился мировой уголь, акулы, амфибии размером с крокодила и синапсиды с парусом, от которых в итоге произошли млекопитающие.

Почти всё это было сметено 252 миллиона лет назад, в конце перми, — крупнейшее вымирание в истории, куда хуже астероида. Исчезло около девяти из десяти морских видов. Динозавры унаследовали освободившееся место.

Это не самое большое вымирание, но самое хорошо задокументированное и самое кинематографичное. Глыба около десяти километров в поперечнике ударила в нынешнее побережье Юкатана 66 миллионов лет назад и оставила кратер и тонкий слой богатой иридием глины, который находят в породах по всему миру.

Всем, кто был крупнее домашней кошки, пришлось очень плохо. Выживали в основном мелкие, умеющие рыть и непривередливые в еде — а это описание ранних млекопитающих и описание предков птиц.

Опустевший мир и есть причина, по которой млекопитающие стали крупными. Сто шестьдесят миллионов лет они жили по краям чужой планеты.

Попробуйте уложить их в один год. Если возраст Земли — это январь — декабрь, первые динозавры приходят примерно 13 декабря, астероид падает 26-го, а все люди, когда-либо жившие, помещаются в последние двадцать минут новогодней ночи.

Нашему виду около 300 000 лет. Динозавры продержались примерно 165 миллионов — больше чем в пятьсот раз дольше. По любой разумной мерке они не были неудачным экспериментом: они были нормальным состоянием планеты, а краткая часть — это мы.