السماء يوم ميلادك

ليست مجازًا شعريًا — بل تعريفًا. الشهاب هو ما تراه حين تصطدم قطعة صخر أو غبار بالغلاف الجوي فتحترق؛ والكرة النارية شهابٌ أسطع من كوكب الزُّهرة؛ والبوليد كرة نارية تنفجر قبل أن تبلغ الأرض. والفرق بين الخط الذي تتمنّى عليه أمنية وبين ما هو مذكور هنا فرقُ حجم، لا فرقُ نوع.

معظم ما تراه أثناء زخّة شهب أصغر من حبّة أرز. أمّا أحداث هذه الصفحة فكانت بأمتار، وأطلقت وهي تتفتّت طاقةً كافية لأن ترصد أجهزةٌ في المدار وميضَها من الفضاء. ولهذا يوجد لها فهرس أصلًا: هي ساطعة بما يكفي لتُرى من خارج الغلاف الجوي، ونادرة بما يكفي ليحظى كلٌّ منها بسطر.

الكسوف والخسوف مصدرهما فهرس الألفيات الخمس لكسوف الشمس ورفيقه القمري، وقد حسبهما ‎Fred Espenak‎ و‎Jean Meeus‎ ونشرتهما ناسا — 11,898 كسوفًا شمسيًا و12,064 خسوفًا قمريًا بين عام 2000 قبل الميلاد وعام 3000 ميلادي. وهي حسابات لا أرصاد، ولذلك تمتدّ إلى المستقبل بالثقة نفسها التي تمتدّ بها إلى الماضي.

الكرات النارية مصدرها مركز دراسات الأجسام القريبة من الأرض في ‎NASA/JPL‎، وهو ينشر أحداث الارتطام الجوّي التي ترصدها مجسّات حكومية أمريكية. ويبدأ الفهرس من عام 1988، لأن المجسّات التي تلاحظها بدأت حينها.

زخّات الشهب مصدرها قائمة الزخّات المعتمدة لدى مركز بيانات الشهب في الاتحاد الفلكي الدولي. وتُفهرس الزخّات بموضع الأرض في مدارها لا بالتاريخ، لأن التاريخ يزحف مع دورة السنة الكبيسة؛ وذروات هذه الصفحة محوّلة عن ذلك الموضع، والذروة الحقيقية لأي زخّة تتجوّل يومًا قبلها أو بعدها من سنة إلى أخرى على أي حال.