El cielo de tu cumpleaños

No es una licencia poética: es la definición. Un meteoro es lo que ves cuando un trozo de roca o de polvo entra en la atmósfera y arde; un bólido es un meteoro más brillante que Venus; un superbólido es un bólido que estalla antes de llegar al suelo. Lo que separa el rayo de luz al que le pides un deseo de los que están aquí listados es el tamaño, no la clase.

Casi todo lo que se ve durante una lluvia de estrellas es más pequeño que un grano de arroz. Los sucesos de esta página medían metros, y al deshacerse liberaron tanta energía que hubo instrumentos en órbita que midieron el destello desde el espacio. Por eso existe un catálogo de ellos: brillan lo bastante como para verse desde fuera de la atmósfera, y son lo bastante raros como para que cada uno tenga su propia fila.

Los eclipses salen del Five Millennium Canon of Solar Eclipses y de su hermano lunar, calculados por Fred Espenak y Jean Meeus y publicados por la NASA: 11.898 eclipses de sol y 12.064 de luna entre el año 2000 a. C. y el 3000 d. C. Son cálculos, no observaciones, y por eso se extienden hacia el futuro con la misma seguridad que hacia el pasado.

Los bólidos salen del Center for Near-Earth Object Studies de NASA/JPL, que publica los impactos atmosféricos detectados por sensores del gobierno de Estados Unidos. Empieza en 1988, porque es cuando empezaron los sensores que los ven.

Las lluvias de estrellas salen de la lista de lluvias establecidas del IAU Meteor Data Center. Las lluvias se catalogan por la posición de la Tierra en su órbita y no por fecha, porque la fecha se mueve con el ciclo de los años bisiestos; los máximos de aquí están convertidos desde esa posición, y de todas formas el máximo real de una lluvia baila un día arriba o abajo de un año a otro.