Il cielo del tuo compleanno

Non è una licenza poetica, è una definizione. Una meteora è quello che vedi quando un pezzo di roccia o di polvere entra nell'atmosfera e brucia; un bolide è una meteora più luminosa di Venere; un bolide detonante è un bolide che esplode prima di arrivare a terra. Fra la scia su cui esprimi un desiderio e quelle elencate qui la differenza è la taglia, non la specie.

Quasi tutto quello che vedi durante uno sciame meteorico è più piccolo di un chicco di riso. Gli eventi di questa pagina erano larghi metri, e disintegrandosi hanno liberato abbastanza energia perché degli strumenti in orbita ne misurassero il lampo dallo spazio. È per questo che ne esiste un catalogo: sono abbastanza luminosi da vedersi da fuori dell'atmosfera, e abbastanza rari perché ciascuno si prenda una riga sua.

Le eclissi vengono dal Five Millennium Canon of Solar Eclipses e dal suo gemello lunare, calcolati da Fred Espenak e Jean Meeus e pubblicati dalla NASA: 11.898 eclissi di sole e 12.064 eclissi di luna fra il 2000 a.C. e il 3000 d.C. Sono calcoli, non osservazioni, ed è per questo che si spingono nel futuro con la stessa sicurezza con cui risalgono nel passato.

I bolidi vengono dal Center for Near-Earth Object Studies della NASA/JPL, che pubblica gli impatti atmosferici rilevati dai sensori del governo statunitense. Comincia nel 1988, perché è lì che cominciano i sensori che se ne accorgono.

Gli sciami meteorici vengono dall'elenco degli sciami riconosciuti dell'IAU Meteor Data Center. Gli sciami sono catalogati per la posizione della Terra lungo la sua orbita e non per data, perché la data si sposta con il ciclo degli anni bisestili; i picchi che leggi qui sono convertiti da quella posizione, e il massimo vero di uno sciame vaga comunque di un giorno da una parte o dall'altra di anno in anno.