आसमान, आपके जन्मदिन पर

यह कोई कवियों वाली छूट नहीं — यह परिभाषा है। उल्का वह है जो आपको तब दिखती है जब चट्टान या धूल का कोई टुकड़ा वायुमंडल से टकराकर जल उठता है; अग्निगोला वह उल्का है जो शुक्र से भी ज़्यादा चमकती है; और बोलाइड वह अग्निगोला है जो ज़मीन तक पहुँचने से पहले ही फट जाता है। जिस लकीर को देखकर आप मन्नत माँगते हैं और जो यहाँ दर्ज हैं, उनमें फ़र्क आकार का है, क़िस्म का नहीं।

उल्का बौछार में आप जो कुछ देखते हैं, उसका ज़्यादातर हिस्सा चावल के एक दाने से भी छोटा होता है। इस पन्ने पर दर्ज घटनाएँ कई मीटर चौड़ी थीं, और टूटते हुए उन्होंने इतनी ऊर्जा छोड़ी कि कक्षा में घूमते यंत्रों ने उस चमक को अंतरिक्ष से नाप लिया। इन सबकी कोई सूची है ही इसीलिए: ये इतनी चमकीली हैं कि वायुमंडल के बाहर से दिख जाएँ, और इतनी विरल कि हर एक को अपनी पंक्ति मिल जाए।

ग्रहण फ़ाइव मिलेनियम कैनन ऑफ़ सोलर एक्लिप्सेज़ और उसके चंद्र जोड़ीदार से आते हैं, जिन्हें Fred Espenak और Jean Meeus ने गिना और नासा ने प्रकाशित किया — 2000 ईसा पूर्व और 3000 ईस्वी के बीच के 11,898 सूर्यग्रहण और 12,064 चंद्रग्रहण। ये गणनाएँ हैं, प्रेक्षण नहीं, और इसीलिए ये भविष्य में उतने ही भरोसे से जाती हैं जितने भरोसे से अतीत में।

अग्निगोले NASA/JPL के सेंटर फ़ॉर नियर-अर्थ ऑब्जेक्ट स्टडीज़ से आते हैं, जो अमेरिकी सरकारी संवेदकों से पकड़ी गई वायुमंडलीय टक्करों को प्रकाशित करता है। यह 1988 से शुरू होता है, क्योंकि इन्हें पकड़ने वाले संवेदक तभी से हैं।

उल्का बौछारें IAU Meteor Data Center की स्थापित बौछारों की सूची से आती हैं। बौछारें तारीख़ से नहीं, अपनी कक्षा में पृथ्वी की जगह से सूचीबद्ध होती हैं, क्योंकि लीप-वर्ष के चक्र के साथ तारीख़ खिसकती रहती है; यहाँ दिए चरम उसी जगह से बदलकर निकाले गए हैं, और वैसे भी किसी बौछार का असली चरम साल-दर-साल एक दिन इधर-उधर भटकता रहता है।